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ERRATAS. 



Terminado y en circulación ya el libro se ha 
descubierto en él además, las siguientes erratas, 
algunas de consideración. 
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CAPÍTULO I 

Que trata de la condición y ejercicio del fumoso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha 



Nada sabemos del nacimiento de D. Quijote, 
nada de su infancia y juventud, ni de cómo se 
fraguara el ánimo del Caballero de la Fé, del 
que nos hace con su locura cuerdos. Nada sa- 
bemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de 
como hubieran ido asentándosele en el es- 
píritu las visiones de la asentada llanura man- 
chega en que solía cazar; nada sabemos de la 
obra que hiciese en su alma la contemplación 
de los trigales salpicados de amapolas y clave- 
linas; nada sabemos de sus mocedades. 

Se ha perdido toda memoria de su linaje, na- 
cimiento, niñez y mocedad; no nos la ha con- 
servado ni la tradición oral ni testimonio algu- 
no escrito, y si alguno de estos hubo, hase per- 
dido ó yace oculto en polvo secular. No sabe- 
mos si dio ó no muestras de su ánimo denoda- 
do y heroico ya desde tierno infante, al modo 
de esos santos de nacimiento, que ya desde 
mamoncillos no maman los viernes y días de 
ayuno, por mortificación y dar buen ejemplo. 

Respecto á su linaje declaró él mismo á San- 
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cho, departiendo con éste después de la con- 
quista del yelmo de Mambrino, que si bien era 
hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad, y de devengar quinientos sueldos, 
no descendía de reyes, aunque, no obstante 
ello, el sabio que escribiese su historia podría 
deslindar de tal modo su parentela y descen- 
dencia, que le hallase ser quinto ó sexto nieto 
de rey. Y de hecho no hay quien, á la larga, no 
descienda de reyes, y de reyes destronados. 
Mas él era de los linajes que son y no fueron. 
Su linaje empieza en él. 

Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes 
rebuscadores que se han dado con tanto ahin- 
co á escudriñar la vida y milagros de nuestro 
caballero, no han llegado aún á pesquisar hue- 
llas de tal linaje, y más ahora en que tanto 
peso se atribuye en el destino de un hombre á 
eso de su herencia. Que Cervantes no lo hi- 
ciera, no nos ha de sorprender, pues al fin 
creía que es cada cual hijo de sus obras y que 
se va haciendo según vive y obra; pero que no 
lo hagan estos inquiridores que para explicar 
el ingenio de un héroe husmean si fué su padre 
gotoso, catarroso ó tuerto, me choca mucho, y 
sólo me lo explico suponiendo que Viven en la 
tan esparcida cuanto nefanda creencia de que 
Don Quijote no es sino ente ficticio y fantásti- 
co, como si fuera hacedero á humana fantasía 
el parir tan estupenda, figura. 

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en 
los cincuenta años, en un lugar de la Mancha, 
pasándolo pobremente con una olla de algo 
más vaca que carnero, salpicón las más no- 
ches, duelos y quebrantos los sábados, lan- 
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tejas los viernes y algún palomino de añadi- 
dura los domingos, lo cual todo consumía las 
tres partes de su hacienda , acabando de con- 
cluirla sayo de velarte, calzas de velludo para 
las fiestas con sus pantuflos de lo mismo y 
los días de entre semana.... vellorí de lo más 
fino. En un parco comer se le iban las tres 
partes de sus rentas, en un modesto vestir la 
otra cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un 
hidalgo de gotera acaso, pero de los de lanza 
en astillero. 

Era hidalgo pobre, mas á pesar de ello, hijo 
de bienes, porque como decía su contemporá- 
neo el Dr. D. Juan Huarte en el capítulo XVI 
de su Examen de ingenios para las cien- 
cias, «la ley de la Partida dice que hijodalgo 
quiere decir hijo de bienes; y si se entiende de 
bienes temporales, no tiene razón, porque hay 
infinitos hijodalgos pebres é infinitos ricos que 
no son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de 
bienes que llamamos virtud, tiene la misma 
significación que dijimos». Y Alonso Quijano 
era hijo de bondad. 

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo, es- 
triba lo más de su vida, como de la pobreza de 
su pueblo brota el manantial de sus Vicios y á 
la par de sus virtudes. La tierra que alimenta- 
ba á Don Quijote es una tierra pobre, tan de- 
sollada por seculares chaparrones, que por 
donde quiera afloran á ras de ella sus entrañas 
berroqueñas. Basta ver cómo Van por los in- 
viernos sus rios, apretados á largos trechos 
entre tajos, hoces y congostos y llevándose al 
mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que 
habría de dar á la tierra su Verdura. Y esta po- 
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breza del suelo hizo á sus moradores andarie- 
gos, pues ó tenían que ir á buscarse el pan á 
luengas tierras, ó bien tenían que ir guiando á 
las ovejas de que vivían, de pasto en pasto. 
Nuestro hidalgo hubo de ver, año tras otro, 
pasar á los pastores pastoreando sus merinas, 
sin hogar asentado, á la de Dios nos valga, y 
acaso viéndolos así soñó alguna vez con ver 
tierras nuevas y correr mundo. 

Era pobre, de complexión recia, seco de 
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza. De lo cual se saca que era 
de temperamento colérico, en el que predomi- 
nan calor y sequedad, y quien lea el ya citado 
Examen de ingenios que compuso el Doctor 
Don Juan Huarte, dedicándoselo á S. M. el 
Rey Don Felipe II, verá cuán bien cuadra á 
Don Quijote lo que de los temperamentos ca- 
lientes y secos dice el ingenioso físico. De es- 
te mismo temperamento era también aquel ca- 
ballero de Cristo, Iñigo de Loyola, de quien 
tendremos mucho qjie decir aquí, y de quien 
el P. Pedro de Rivadeneira (*) en la vida que 
de él compuso, y en el capítulo V del libro y 
de ella nos dice que era muy cálido de com- 
plexión y muy colérico, aunque venció luego 
la cólera, quedándose «con el vigor y brío que 
ella suele dar, y que era menester para la eje- 
cución de las cosas que trataba». Y es natural 



(*) Le llamo P., es decir Padre, por acomodar- 
me al uso, ó sea abuso, común en casos tales, y aun- 
que sé que Cristo Jesús dijo: «No os llaméis Padre en 
la tierra; pues uno solo es vuestro padre: el que es- 
tá en los cielos.» Mat. XXIII, 9. 



Digitized by Google 



CAPÍTULO I 



13 



que Loyola fuese del mismo temperamento que 
Don Quijote, porque había de ser capitán de 
una milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en 
los más pequeños pormenores se anunciaba lo 
que habría de ser, pues al describirnos la es- 
tatura y disposición de su cuerpo en el capí- 
tulo XVIII del libro IV nos dice el citado Padre, 
su historiador, que tenía la frente ancha y des- 
arrugada y una calva de muy venerable aspec- 
to. Lo que consuena con la cuarta señal que 
pone el Dr. Huarte para conocer al que tenga 
ingenio militar y es tener la cabeza calva, y 
«está la razón muy clara» dice, añadiendo: 
«Porque esta diferencia de imaginativa reside 
en la parte delantera de la cabeza, como todas 
las demás; y el demasiado calor quema el cue- 
ro de la cabeza y cierra los caminos por donde 
han de pasar los cabellos; allende que la mate- 
ria de que se engendra, dicen los médicos que 
son los excrementos que hace el cerebro al 
tiempo de su nutrición y con el gran fuego que 
allí hay, todos se gastan y consumen y así fal- 
ta materia de que poderse engendrar». De don- 
de yo deduzco, aunque el puntualísimo histo- 
riador de Don Quijote no nos lo diga, que éste 
era también de frente ancha, espaciosa y des- 
arrugada, y además calvo. 

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo 
ejercicio se aprende astucias y engaños de gue- 
rra, y así es cómo tras las liebres y perdices 
corrió y recorrió los aledaños de su lugar, y 
debió de recorrerlos solitario y escotero bajo 
la tersura sin mancha del cielo manchego. 

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más 
ratos del año. Y nada hay en el mundo más 
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ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La 
pobreza le hacía amar la vida, apartándole de 
todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y 
la ociosidad debió de hacerle pensar en la vida 
inacabable, en la Vida perpetuadora. ¡Cuántas 
veces no soñó en sus mañaneras cacerías, con 
que su nombre se desparramara en redondo 
por aquellas abiertas llanuras y rodara ciñen- 
do á los hogares todos y resonase en la an- 
chura de la tierra y de los siglos! De sueños 
de ambición apacentó su ociosidad á su po- 
breza, y despegado del regalo de la vida, anhe- 
ló inmortalidad no acabadera. 

En aquellos cuarenta y tantos años de su 
oscura vida, pues frisaba ésta en los cincuen- 
ta cuando entró en obra de inmortalidad nues- 
tro hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos años 
¿qué había hecho fuera de cazar y administrar 
su hacienda? En las largas horas de su lenta 
Vida ¿de qué contemplaciones nutrió su alma? 
Porque era un contemplativo, ya que sólo los 
contemplativos se aprestan á una obra como la 
suya. 

Adviértase que no se dió al mundo y á su 
obra redentora hasta frisar en los cincuenta, 
en bien sazonada madurez de vida. No flore- 
ció, pues, su locura hasta que su cordura y su 
bondad hubieron sazonado bien. No fué un 
muchacho que se lanza á tontas y á locas á 
una carrera mal conocida, sino un hombre se- 
sudo y cuerdo que enloquece de puro madurez 
de espíritu. 

La ociosidad y un amor desgraciado de que 
hablaré más adelante, le llevaron á darse á leer 
libros de caballerías con tanta afición y gus* 
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to } que olvidó casi de todo punto el ejercicio 
de la caza y aun la administración de su ha- 
cienda y hasta vendió muchas fanegas de 
tierra de sembradura para comprar libros 
de caballerías, pues no sólo de pan vive el 
hombre. Y apacentó su corazón con las haza- 
ñas y proezas de aquellos esforzados caballe- 
ros que, desprendidos de la Vida que pasa, as- 
piraron á la gloria que queda. El deseo de la 
gloria fué su resorte de acción. 

Y así del poco dormir y del mucho leer se 
le secó el celebro de manera que vino á per- 
der el juicio. En cuanto á lo de secársele el 
cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice 
en el capítulo I de su obra que el entendimien- 
to pide «que el celebro sea seco y compuesto 
de partes sutiles y muy delicadas», y por lo 
que hace á la pérdida del juicio nos habla de 
Demócrito Abderita «el cual vino á tanta pu- 
janza de entendimiento, allá en la vejez, que 
se le perdió la imaginativa, por la cual razón 
comenzó á hacer y decir dichos y sentencias 
tan fuera de término, que toda la ciudad de 
Abdera le tuvo por loco», mas al ir á verle y 
curarle Hipócrates se encontró con que era «el 
hombre más sabio que había en el mundo», y 
los locos y desatinados los que le hicieron ir 
á curarle». Y fué la ventura de Demócrito — 
agrega el Dr. Huarte — que todo cuanto razonó 
con Hipócrates «en aquel breve tiempo fueron 
discursos de entendimiento, y no de la imagi- 
nativa, donde tenía la lesión». Y así se ve 
también en la vida de Don Quijote que en oyén- 
dole discursos de entendimiento, teníanle todos 
por hombre discretísimo y muy cuerdo, mas 
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en llegando á los de imaginativa, donde tenía 
la lesión, admirábanse todos de su locura, lo- 
cura verdaderamente, admirable. 

Vino á perder el juicio. Por nuestro bien lo 
perdió; para dejarnos eterno ejemplo de gene- 
rosidad espiritual. Con juicio ¿hubiera sido tan 
heroico? Hizo en aras de su pueblo el más 
grande sacrificio: el de su juicio. Llenósele la 
fantasía de hermosos desatinos y creyó ser 
Verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó 
con fé Viva, con fé engendradora de obras, 
que acordó poner en hecho lo que su desatino 
le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. 
En efecto, rematado ya su juicio, vino á dar 
en el más extraño pensamiento que jamás dio 
loco en el mundo, y fué que le pareció conve- 
nible y necesario, asi para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante y irse por el mun- 
do con sus armas y caballo á buscar las 
aventuras y á ejercitarse en todo aquello que 
él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban, deshaciendo todo género de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros, 
donde acabándolos cobrase eterno nombre y 
fama. En esto de cobrar eterno nombre y fa- 
ma estribaba lo más de su negocio; en ello el 
aumento de su honra primero y el servicio de 
su república después. Y su honra ¿qué era? 
¿qué era eso de la honra de que andaba enton- 
ces tan llena nuestra España? ¿qué es sino un 
ensancharse en espacio y prolongarse en tiem- 
po la personalidad? ¿qué es sino darnos á la 
tradición para vivir en ella y así no morir del 
todo? Podrá ello parecer egoísta, y mis noble 
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y puro buscar el servicio de la república prime- 
ro, si no únicamente, por lo de buscad el reino 
de Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien 
mismo, pero ni los cuerpos pueden menos que 
caer á tierra, pues tal es su ley, ni las almas 
menos que obrar por ley de gravitación espiri- 
tual, por ley de amor propio y deseo de honra. 
Dicen los físicos que la ley de la caida es ley 
de atracción mutua, atrayéndose una á otra la 
piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre 
que aquella cae, en razón inversa á su respec- 
tiva masa, y así entre Dios y el hombre es tam- 
bién mútua la atracción. Y si El nos tira á Sí 
con infinito tirón, también nosotros tiramos de 
El. Su cielo padece fuerza. Y es El para nos- 
otros, ante todo y sobre todo, el eterno pro- 
ductor de inmortalidad. 

El pobre é ingenioso hidalgo no buscó pro- 
vecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino éter- . 
no nombre y fama, poniendo así su nombre so- 
bre sí mismo. Sometióse á su propia idea, al 
Don Quijote eterno, á la memoria que de él 
quedase. «Quien pierda su alma la ganará» dijo 
Jesús, es decir, ganará su alma perdida y no 
otra cosa. Perdió Alonso Quijano el juicio, pa- 
ra ganarlo en Don Quijote; un juicio glorifi- 
cado. 

Imaginábase el pobre ya coronado por el 
valor de su brazo, por lo menos del imperio 
de Trapisonda y se dio priesa á poner en 
efecto lo que deseaba. No fué un contempla- 
tivo tan sólo, sino que pasó del soñar á poner 
por obra lo soñado. Y lo primero que hizo fué 
limpiar unas armas que habían sido de sus 
bisabuelos, pues salía á luchar á un mundo 
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para él desconocido, con armas heredadas que 
luengos siglos había que estaban puestas y 
olvidadas en un rincón. Mas antes limpió las 
armas 

que el orín de la paz gastado había 

(Camoens. Os Lusiadas, IV, 22) 

y se arregló una celaja de encaje con cartones, 
y todo ló demás que sabéis de cómo lo probó, 
sin querer repetir la probatura, en lo que mos- 
tró lo cuerda que su locura era. Y fué luego á 
ver á su rocín y engrandeciólo con los ojos 
de la fé y le puso nombre. Y luego se lo puso 
á sí mismo, nombre nuevo, como convenía á 
su renovación interior, y se llamó Don Quijote 
y con este nombre ha cobrado eternidad 'de 
fama. É hizo bien en mudar de nombre, pues 
con el nuevo llegó á ser de veras hidalgo, si 
nos atenemos á la doctrina del dicho Doctor 
Huarte, que en la ya citada obra nos dice así: 
«El español que inventó este nombre, hijodal- 
go, dió bien á entender.... que tienen los hom- 
bres dos géneros de nacimiento. El uno es na- 
tural, en el cual todos son iguales, y el otro es- 
piritual. Cuando el hombre hace algún hecho 
heroico ó alguna extraña virtud y hazaña, en- 
tonces nace de nuevo y cobra otros mejores 
padres, y pierde el sér que antes tenía. Ayer 
se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; 
ahora se llama hijo de sus obras. De donde 
tuvo origen el refrán castellano que dice: cada 
uno es hijo de sus obras, y porque las buenas 
y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y 
los vicios y pecados nada, compuso este nom- 
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bre, hijodalgo, que quiere decir ahora descen- 
diente del que hizo alguna extraña Virtud » 

Y así Don Quijote, descendiente de sí mismo, 
nació en espíritu al decidirse á salir en busca 
de aventuras, y se puso nuevo nombre á cuen- 
ta de las hazañas que pensaba llevará cabo. 

Y después de esto, buscó dama de quien 
enamorarse. Y en la imágen de Aldonza Lo- 
renzo, moza labradora de muy buen parecer, 
de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
aunque según se entiende ella jamás lo supo 
ni se dió cata de ello, encarno la Gloria y la 
llamó Dulcinea del Toboso. 
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Que trata de la primera salida que de su tierra hizo 

Don Quijote 



V así y sin dar parte á persona alguna de 
su intención, y sin que nadie te viese , una 
mañana antes del día se armó de todas sus 

armas, subió sobre su Rocinante y por la 

puerta falsa de un corral salió al campo con 
grandísimo contento y alborozo de ver con 
cuánta facilidad había dado principio á su 
buen deseo. Así, solo, sin ser visto, por puer- 
ta falsa de corral, como quien Va á hacer algo 
vedado, se echó al mundo. ¡Singular ejemplo 
de humildad! El caso es que por cualquier puer- 
ta se sale al mundo y cuando uno se apresta á 
una hazaña no debe pararse en por qué puer- 
ta ha de salir. 

Mas pronto cayó en la cuenta de que no era 
armado caballero, y é!, sumiso á la tradición 
siempre, propuso de hacerse armar caballe- 
ro del primero que topase. Porque no iba al 
mundo á derogar ley alguna, sino á hacer que 
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se cumplieran las de la caballerosidad y la jus- 
ticia. 

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro 
caballero, de la Milicia de Cristo, íñigo de Lo- 
yola, que después de haber procurado en sus 
mocedades «de aventajarse sobre todos sus 
iguales y de alcanzar fama de hombre valero- 
so, y honra y gloria militar» y aun en los co- 
mienzos de su conversión, cuando se disponía 
á ir á Italia, siendo «muy atormentado de la 
tentación de la Vanagloria», y habiendo sido, 
antes de convertirse, «muy curioso y amigo de 
leer libros profanos de caballerías», cuando 
después de herido en Pamplona leyó la vida de 
Cristo, y las de los Santos, comenzó á «trocár- 
sele el corazón y á querer imitar y obrar lo 
que leía»? Y así una mañana, sin hacer caso 
de los consejos de sus hermanos, «púsose en 
camino acompañado de dos criados» y em- 
prendió su vida de aventuras en Cristo, ponien- 
do en un principio «todo su cuidado y conato 

en hacer cosas grandes y muy dificultosas 

y esto no por otra razón sino porque los San- 
tos que él había tomado por su dechado y ejem- 
* pío, habían echado por este camino». Así nos 
lo cuenta el P. Pedro de RiVadeneira en los ca- 
pítulos I, III y X del libro I de su Vida del 

BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LoVOLA, 

obra que apareció en romance castellano el 
año 1583, y era una de las que figuraban en la 
librería de Don Quijote, que la leyó, y una de 
las que en el escrutinio que de la tal librería 
hicieron el cura y el barbero, fué indebidamen- 
te al fuego del corral, por no haber ellos repa- 
rado en ella, que á haberla descubierto habría- 



Digitized by Google 



Primera parté 



la el cura respetado y puesto sobre su cabeza. 
Y de que no reparó en ella, es buena prueba 
el que Cervantes no la cita. 

Resuelto Don Quijote á hacerse armar caba- 
llero del primero que topase, se quietó y pro- 
siguió su camino sin llevar otro que aquel 
que su caballo quería, creyendo que en aque- 
llo consistía la fuerza de las aventuras. Y 
creyendo muy bien al creer así. Su heroico es- 
píritu igual habría de ejercerse en una que en 
otra aventura; en la que Dios tuviese á bien 
depararle. Como Cristo Jesús, de quien fué 
siempre Don Quijote un fiel discípulo, estaba á 
lo que la ventura de los caminos le trajese. El 
divino Maestro, yendo á despertar de su mor- 
tal sueño á la hija de Jairo, se detuvo con la 
mujer de la hemorragia. Lo más urgente es lo 
de ahora y lo de aquí; en el momento que pa- 
sa y en el reducido lugar que ocupamos, es- 
tán nuestra eternidad y nuestra infinitud. 

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, 
al azar de los senderos de la vida. ¿Qué menos 
daba esto si era siempre la misma y siempre 
fija su alma heroica? Salía al mundo á endere- 
zar los entuertos que al encuentro le salieran, 
mas sin plan previo, sin programa alguno re- 
formatorio. No salía á él á aplicar ordenamien- 
tos de antemano trazados, sino á Vivir confor- 
me á como los caballeros andantes habían vi- 
vido; su dechado eran vidas creadas y narra- 
das por el arte, no sistemas armados y expli- 
cados por ciencia alguna. A lo que conviene 
añadir, además, que por aquel entonces no ha- 
bía aun esta cosa que llamamos ahora sociolo- 
gía por llamarla de algún modo. 
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Y conviene veamos "también en esto de de- 
jarse llevar del caballo uno de los actos de más 
profunda humildad y obediencia á los designios 
de Dios. No escojía, como soberbio, las aven- 
turas, ni iba á hacer esto ú lo otro, sino loque 
el azar de los caminos le deparase, y como el 
instinto de las bestias depende de la Voluntad 
divina más directamente que nuestro libre al- 
bedrío, de su caballo se dejaba guiar. También 
.ñigo de Loyola, en famosa aventura, de que 
hablaremos, se dejó guiar de la inspiración de 
su cabalgadura. 

Esto de la obediencia de Don Quijote á los 
designios de Dios es una de las cosas que más 
debemos observar y admirar en su vida. Su 
obediencia fué de la perfecta, de la que es cie- 
ga, pues jamás se le ocurrió pararse á pensar 
si era ó no acomodada á él la aventura que se 
le presentase; se dejó llevar, como, según Lo- 
yola, debe dejarse llevar el perfecto obediente, 
como un báculo en mano de un viejo, ó «como 
un pequeño crucifijo que se deja Volver de una 
parte á otra sin dificultad alguna». 

yendo, pues, caminando nuestro /¡amante 
aventurero, iba hablando consigo mismo y 
diciendo: ¿quién duda sino que en los veni- 
deros tiempos, cuando salga á luz la verda- 
dera historia de mis famosos hechos.... y to- 
do lo demás que, según nos cuenta Cervantes, 
iba diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira 
siempre á su centro, á buscar eterno nombre y 
fama, á que se escriba su historia en los veni- 
deros tiempos. Fué el fondo de pecado, es de- 
cir, la raiz hondamente humana, de su genero- 
sa empresa; la de buscar nombre y fama en 
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ella, la de emprenderla* por la gloria. Pero ese 
mismo fondo de pecado la hizo ¡es natural! en- 
trañadamente humana. Toda vida heroica ó 
santa corrió siempre en pos de gloria, tempo- 
ral ó eterna, terrena ó celestial. No creáis á 
quienes os digan que buscan el bien por el bien 
mismo, sin esperanza de recompensa; de ser 
ello verdad, serían sus almas como cuerpos 
sin peso, puramente aparenciales. Para conser- 
var y acrecentar la especie humana se nos dió 
el instinto y sentimiento del amor entre mujer 
y hombre, para enriquecerla con grandes obras 
se nos dió la ambición de gloria. Lo sobrehu- 
mano de la perfección toca en lo inhumano, y 
en ello se hunde. 

Y entre los disparates que en este acto de 
su primer salida iba nuestro caballero ensar- 
tando, fué de lo primero acordarse de la prin- 
cesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el agra- 
vio de despedirle y reprocharle con el riguroso 
afincamiento de mandarle no parecer ante la 
su fermosura. La gloria es conquistadera, mas 
con harto trabajo, y el buen hidalgo, impacien- 
te como novicio, se desesperaba de haber ca- 
minado todo aquel día sin acontecerle cosa que 
de contar fuese. No te desespere eso, buen ca- 
ballero: lo heroico es abrirse á la gracia de los 
sucesos que nos sobrevengan, sin pretender 
forzarlos á venir. 

Mas al caer de este primer día de su carre- 
ra de gloria vio no lejos del camino por don- 
de iba, una venta, llegando á ella á tiempo 
que anochecía. Y las primeras personas con 
que topó en el mundo fueron dos mujeres mo- 
zas, destas que llaman del partido; encuen- 
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Cuentro con dos pobres rameras fué su primer 
encuentro en su ministerio heróico. Mas á él 
le parecieron dos hermosas doncellas ó dos 
graciosas damas, que delante de la puerta 
del castillo — pues por tal tuvo á la venta — se 
estaban solazando. ¡Oh poder redentor de la 
locura! A los ojos del héroe las mozas del par- 
tido aparecieron como hermosas doncellas; su 
castidad se proyecta á ellas y las castiga y de- 
pura. La limpieza de Dulcinea las cubre y lim- 
pia á los ojos de Don Quijote. 

Y en esto un porquero tocó un cuerno para 
recojer sus puercos, y lo tomó Don Quijote por 
señal de algún enano, y se llegó á la venta y á 
las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo 
—¿y qué sino miedo ha de criar en ellas su des- 
venturado oficio?— se iban á entrar en la venta, 
cuando el Caballero, alzada la visera de pape- 
lón y descubierto el seco y polvoroso rostro, 
les habló con gentil talante y voz reposada 
llamándolas doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa li- 
mosna de la palabra! Pero ellas, al oirse llamar 
cosa tan fuera de su profesión, no pudieron 
tener la risa, y fué de manera que Don Quijo- 
te vino d correrse. 

He aquí la primera aventura del hidalgo, 
cuando responde la risa á su Cándida inocencia, 
cuando al verter sobre el mundo su corazón la 
pureza de que estaba henchido, recibe de re- 
chazo la risa, matadora de todo generoso anhe- 
lo. Y ved que las desgraciadas se rien precisa- 
mente del mayor honor que pudiera hacérseles. 
Y él, corrido, les reprendió su sandez, y arre- 
ciaron á reir ellas, y él á enojarse, y salió el 
ventero, hombre que por ser muy gordo era 
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muy pacífico, y le ofreció posada. Y ante la 
humildad del Ventero, humillóse Don Quijote y 
se apeó. Y las mozas, reconciliadas con él, 
pusiéronse á desarmarle. Dos mozas del parti- 
do hechas por Don Quijote doncellas ¡oh poder 
de su locura redentora! fueron las primeras en 
servirle con desinteresado cariño. 
Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido 
Recordad á María de Magdala lavando y un- 
giendo los piés del Señor y enjugándoselos con 
su cabellera acariciada tantas veces en el pe- 
cado; á aquella gloriosa Magdalena de que tan 
devota era Teresa de Jesús, según ella misma 
nos lo cuenta en el capítulo IX de su Vida, y á 
la que se encomendaba para que le alcanzase 
perdón. 

El Caballero manifestó sus deseos de cum- 
plir hazañas en servicio de aquellas pobres mo- 
zas, .que aun aguardan el Don Quijote que en- 
derece su entuerto. Pero tiempo vendrá— les 
dijo — en que las vuestras señorías me man- 
den y yo obedezca. Y las mozas, que no es- 
taban hechas á oir semejantes retóricas y sí 
soeces groserías, no respondían palabra; só- 
lo le preguntaron si quería comer alguna 
cosa. Cesó la risa; sintiéronse mujeres las 
adoncelladas mozas del partido, y le pregunta- 
ron si quería comer. Si quería comer Hay 

todo un misterio de la más sencilla ternura en 
este rasgo que Cervantes nos ha trasmitido. 
Las pobres mozas comprendieron al Caballero 
calando hasta el fondo su niñez .de espíritu, su 
inocencia heroica, y le preguntaron si quería 
comer. Fueron dos pobres pecadoras de por 
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fuerza las primeras que se cuidaron de mante- 
ner la vida del heroico loco. Las adoncelladas 
mozas, al ver á tan extraño Caballero, debieron 
de sentirse conmovidas en lo más hondo de sus 
injuriadas entrañas, en sus entrañas de mater- 
nidad, y al sentirse madres, viendo en Don Qui- 
jote al niño, como las madres á sus hijos, le 
preguntaron maternalmente si quería comer. 
Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda li- 
mosna que rinde, lo hace por sentirse madre. 
Con alma de madres preguntaron las mozas del 
partido á Don Quijote si quería comer. Ved, 
pues, si las adoncelló con su locura, pues que 
toda mujer, cuando se siente madre, se adon- 
cella. 

Si quería comer A lo que entiendo me 

haría mucho al caso— respondió Don Quijo- 
te— pues el trabajo y peso de las armas no se 
puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y 
comió, y al oir, mientras comía, el silbato de 
cañas de un castrador de puercos, acabóse de 
confirmar que estaba en algún famoso casti- 
llo y que le servían con música y que el aba- 
dejo eran truchas, el pan candial y las rame- 
ras damas, y el ventero castellano del casti- 
llo y con esto daba por bien empleada su de- 
terminación y salida* Con razón se dijo que 
nada hay imposible para el creyente, ni nada 
como la f é sazona y ablanda el pan más áspero 
y duro. 

Mas lo que más le fatigaba era el no verse 
armado caballero, por parecerle que no se po- 
dría poner legítimamente en aventura alguna 
sin recibir la orden de caballería. Y decidió 
hacerlo. 
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Donde se comenta la graciosa manera que tuyo 
Don Quijote de armarse caballero 



Va Alonso Quijano á recibir su caballeresco 
bautismo como Don Quijote. Y así, hincó am- 
bos hinojos ante el Ventero pidiéndole un don, 
que le fué otorgado, cual fué el de que le arma- 
ra caballero, y prometiendo Velar aquella noche 
las armas en la capilla del castillo. Y el vente- 
ro por tener que reír aquella noche, determi- 
nó de seguirle el humor, por donde se ve que 
era uno de estos que toman al mundo en es- 
pectáculo, cosa natural en quien estaba hecho 
á tanto trajín y trasiego de yentes y Vinientes. 
¿Cómo no tomar en espactáculo el mundo quien 
Vive en él de una posada en donde nadie posa 
de Veras? El tener que separarse de uno ape- 
nas conocido y tratado nos lleva á buscar que 
reir. 

Era el ventero un hombre que había corrido 
mundo sembrando fechorías y cosechando pru- 
dencia. Y tan claveteada ésta, que al responder 
Don Quijote á una pregunta suya que no traía 
blanca porque él nunca había leidó en las 
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historias de los caballeros andantes que nin- 
guno la hubiese traído, le dijo se engañaba, 
que puesto caso que en las historias no se es- 
cribía, por haberles parecido á los autores 
deltas que no era menester escribir una cosa 
tan clara y tan necesaria de traerse, como 
eran dineros y camisas limpias, no por eso 
se había de creer que no los trajeron; y así tx- / 
tuviese por cierto y averiguado que todos los \ 
caballeros andantes llevaban herradas las 
bolsas por lo que pudiese paftetfles. A lo &^^J^ 
cual prometió Don Quijote de hacer lo que 
se le aconsejaba, pues era un loco muy razo- 
nable y ante la intimación de los dineros no hay 
locura que no se quiebre. 

Pero ¿no Vive el sacerdote del altar? se dirá. 
Y ¿no es bien que de sus hazañas viva el haza- 
ñoso? ¡Dineros y camisas limpias! ¡Impurezas 
de la realidad! Impurezas de la realidad, sí, pe- 
ro á las qué tienen que acomodarse los héroes. ■ 
También Iñigo de Loyola se esforzaba por vi- 
vir en verdadero caballero andante á lo divino, 
tornando, apenas salía de enfermedades, á sus 
acostumbradas asperezas de vida «pero al fin la 
larga experiencia y un grave dolor de estóma- 
go que amenudo le salteaba — nos cuenta su 
historiador, lib. I, <:ap. IX— y la aspereza del 
tiempo, que era en medio del invierno, le ablan- 
daron un poco para que obedeciese á los con- 
sejos de sus devotos y amigos; los cuales le 
hicieron tomar dos ropillas cortas, de un paño 
grosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del 
mismo paño una media caperuza para cubrir la 
cabeza». 

Púsose luego Don Quijote á velar las armas 
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en el patio de la Venta, á la luz de la luna y es- 
piado por los curiosos. Y entró un arriero á dar 
agua á su recua y quitó las armas que estaban 
sobre la pila, pues cuando hay que dar de be- 
ber á nuestra hacienda arrancamos cuanto nos 
estorbe llegar al manantial. Mas recibió su pa- 
go en un fuerte astazo de lanza que le derribó 
aturdido. Y á otro, que iba á lo mismo, acae- 
cióle igual. Y á poco empezaron los demás 
arrieros á apedrear al Caballero, y él á dar vo- 
ces llamándoles soez y baja canalla y los lla- 
mó con tanto brío y denuedo, que logró ate- 
morizarlos. Poned, pues, alma en vuestras vo- 
ces, llamad con denuedo y brío canallas á los 
arrieros que arrancan de su reposadero las ar- 
mas del ideal para poder abrevar sus recuas, y 
conseguiréis atemorizarlos. 

El ventero, temeroso de otros males, abre- 
vió la ceremonia, llevó un libro donde asenta- 
ba la paja y cebada que daba á los arrieros y 
con un cabo de vela que traía un muchacho 
y con las dos ya dichas doncellas y hizo poner- 
se de rodillas á Don Quijote y leyendo una de- 
vota oración le dió un golpe y el espaldarazo. 
El libro en que asentaba la paja y cebada sirvió 
de evangelio ritual, y cuando el Evangelio se 
convierte en puro rito es lo mismo. Una de las 
mozas, la Tolosa, toledana, le ciñó la espada 
deseándole ventura en lides y él le rogó se pu- 
siese Don y se llamase Doña Tolosa, y la otra 
moza, la Molinera, antequerana, le calzó la 
espuela y le pasó casi el mismo coloquio con 
ella. Y luego se salió sin que le pidieran la 
costa. 

Ya le tenemos armado caballero por un be- 
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Ilaco, que harto "de hurtar la Vida á salto de 
mata, la asegura desbaldando á mansalva á los 
viandantes, y por dos rameras adoncelladas. 
Tales le entraron en el mundo de la inmortali- 
dad, en que habían de reprenderle canónigos y 
graves eclesiásticos. Ellas, la Tolosa y la Mo- 
linera, le dieron de comer, ellas le ciñeron es- 
pada y le calzaron espuela, mostrándose con él 
serviciales y humildes. Humilladas de continuo 
en su fatal profesión, penetradas de su propia 
miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la 
degradación, fueron adoncelladas por Don Qui- 
jote y elevadas por él á la dignidad de doñas. 
Fué el primer entuerto del mundo enderezado 
por nuestro Caballero, y como todos los demás 
que enderezó, torcido queda. ¡Pobres mujeres 
que sencillamente, sin ostentación cínica, do- 
blan la cerviz á la necesidad del vicio y á la 
brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, 
se resignan á la infamia! ¡pobres guardadoras 
de la virtud ajena, hechas sumideros de luju- 
ria, que estancándose mancharía á las otras! 
Fueron las primeras en acojer al loco sublime; 
ellas le ciñeron espada, ellas le calzaron espue- 
la, y de sus manos entró en el camino de la 
gloria. 

Y aquella vela de armas ¿no os recuerda la 
del caballero andante de Cristo, la de Iñigo de 
Loyola? También Iñigo, la Víspera de la Navi- 
dad de 1522, veló sus armas ante el altar de 
Nuestra Señora de Monserrate. Oigámoslo al 
P. Rivadeneira (libro I, cap. IV): «Como hubie- 
se leido en sus libros de caballerías que los ca- 
balleros noveles solían velar sus armas, por 
imitar él, como caballero novel de Cristo, con 
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espiritual representación, aquel .hecho caballe- 
roso y velar sus nuevas y al parecer pobres y 
flacas armas, mas en hecho de verdad muy ri- 
cas y fuertes, que contra el enemigo de nues- 
tra naturaleza se había vestido, toda aquella no- 
che, parte en pié y parte de rodillas, estuvo ve- 
lando delante de la imágen de Nuestra Señora, 
encomendándose de todo corazón á ella, llo- 
rando amargamente sus pecados y proponiendo 
la enmienda de la vida para en adelante», 
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De lo que le sucedió á nuestro Caballero cuando 

salió de la venta. 



Salió de la~venta Don Quijote y acordándo- 
se de los consejos del sesudo Ventero, determi- 
nó volverse á casa, á proveerse de lo necesario 
y á tomar escuderó. No era un necio que fue- 
se á tiro hecho, sino un loco que admitía las 
lecciones de la realidad. 

Y al volver á casa, á acomodarse de todo, 
oyó voces salientes de la espesura de un bos- 
que, y se entró por él y vió á un labrador que 
azotaba á un muchacho desnudo de medio 
cuerpo arriba, reprendiéndole á cada golpe. Y 
al ver un castiga s* sublevó el espíritu de justi- 
cia del caballero é increpó al labrador que se 
tomaba con quien no podía defenderse, é invi- 
tóle á luchar con él, por ser de cobardes lo que 
hacía. Es un mi criado, respondió con buenas 
palabras el castigador, contando después cómo 
le perdía ovejas de la manada, y que al casti- 
garle decía el criado lo hacía su amo por mise- 
rable, en lo que mentía según el atm. ¿Míente 
delante de mí, ruin villano? dijo Don Quijo- 
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te; por el sol que nos alumbra que estoy por 
pasaros de parte á parte con esta lanza; pa- 
ralele luego sin más réplica; si no, por el 
Dios que nos rige, que os concluya y aniqui- 
le en este punto; desata! do luego. 

¿Mentir? ¿mentir delante de Don Quijote? 
Ante él sólo miente quien reprocha de mentira 
á otro, siempre que el reprochador sea el más 
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda 
de ordinario á los débiles otra defensa que la 
mentira contra la fortaleza de los fuertes, y así 
éstos, los leones, han declarado nobles sus ar- 
mas, las recias quijadas y las robustas garras, 
y viles el veneno de la víbora, las patas veloces 
de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del 
calamar, y vilísima la mentira, arma de quien 
no tiene otra á que acojerse. Pero ¿mentir ante 
Don Quijote, ó mejor dicho, mentirá solas con 
quien sabe la verdad? Quien miente es el fuer- 
te, que teniendo atado y azotando al débil, le 
echa en cara su mentira. ¿Miente? ¿Y por qué 
él, Juan Haldudo el rico, al ser cojido en fla- 
grante delito, Va á aumentarlo ejerciendo de 
acusador, de diablo? Todo amo que se toma la 
justicia por su mano, tiene que hacer de diablo 
para poder tomársela é inventar imputaciones. 
Siempre el fuerte busca razones con que coho- 
nestar sus violencias, cuando en rigor basta la 
Violencia, que es razón de sí misma, y sobran 
las razones. Es preferible un pisotón á secas, 
cuando nos lo dan adrede, que no con un «us- 
ted dispense» de añadidura. 

Bajó el rico labrador la cabeza — ¿y qué iba á 
hacer ante la Verdad, que armada de lanzón, le 
hablaba amenazadora?— bajó la cabeza sin res- 
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ponder, desató al criado y ofreció, so pena de 
muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando 
llegaran á casa, pues no tenía allí dinero. Re- 
sistióse el mozo á ir, por miedo á nueva paliza, 
mas Don Quijote replicó: no hará tal, basta 
que yo se lo mande para que me tenga respe- 
to, y con que él me lo jure por la ley de caba- 
llería que ha recebido, le dejaré ir libre y ase- 
guraré la paga. Protestó el criado, diciendo 
no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el 
rico, vecino del Quintanar, á lo que respondió 
Don Quijote que puede haber Haldudos caba- 
lleros y cada uno es hijo de sus obras. Lo de 
haberle tomado por caballero Don Quijote vino 
de que vi ó tenía una lanza arrimada á la en- 
cina adonde estaba arrendada la yegua, y 
¿quiénes sino los caballeros usan lanza? ni ¿có- 
mo sino por ella Va á conocérseles? 

Notemos aquel no hará tal, basta que yo 
se lo mande para que me tenga respeto, sen- 
tencia probadora de la honda fé del caballero en 
sí mismo, fé en que se ensalzaba, pues no te- 
niendo aun obras, creíase hijo de las que pen- 
saba acometer y por las que cobraría eterno 
nombre y fama. Poco cristiano á primera vista 
lo de tener á un hijo de Dios por hijo de sus 
obras, mas es que el cristianismo de Don Quijo- 
te estaba más adentro, mucho más adentro, por 
debajo de gracia de fé y de mérito de obras, en 
la raiz común á la naturaleza y á la gracia. 

Prometido, pues, por Juan Haldudo, el rico, 
el pagar á su criado un real sobre otro y aun sa- 
humados, sahumerio de que le hizo gracia Don 
Quijote, encomendándole cumpliera como juró, 
pues de otro modo juraba él volver á buscarlo 
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y castigarle, pues tendría que hallarlo aunque 
se escondiese más que una lagartija; prometido 
así por Juan Haldudo,, se apartó Don Quijote. 
Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya no 
parecía, volvióse el rico Haldudo á su criado, 
tornó á atarle á la encina y le hizo pagar cara 
la justicia de Don Quijote. Y con esto el cria- 
do se partió llorando y sa amo se quedó rien- 
do; y de esta manera deshizo el agravio el 
valeroso Don Quijote, agrega Cervantes mali- 
ciosamente. Y con él maliciarán cuantos hablan 
de lo contraproducente del ideal. Mas ahora, 
¿ahora quién rie y quién llora ahora? El caba- 
llero se fué su camino, lleno de fé, ponderando 
su hazaña y cómo quitó el látigo de la manoá 
aquel despiadado enemigo que tan sin oca- 
sión vapulaba á aquel delicado infante. Al 
cual le fué sin duda de mayor premio la se- 
gunda tanda de azotes con que le dejó por 
muerto su amo, que no la primara y sin duda 
muy merecida en justicia humana. Más le va- 
lieron y más le enseñaron aquellos segundos 
furiosos azotes, que le hubieran valido y ense- 
ñado los sesenta y tres reales sahumados. 
Aparte de lo cual, tienen las aventuras todas 
de nuestro Caballero su flor en el tiempo y en 
la tierra, pero sus raices en la eternidad, y. en 
la eternidad y en los profundos, el entuerto 
del criado de Juan Haldudo el rico, quedó muy 
bien y para siempre enderezado. 

Siguió Don Quijote el camino que á Roci- 
nante le placía, pues todos ellos llevan á la eter- 
nidad de la fama cuando el pecho alberga es- 
forzado empeño. También Iñigo de Loyola, 
cuando camino de M?nserrate,. se separó del 
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moro con quien había disputado, determinó de- 
jar á la cabalgadura en que iba la elección de 
camino y de porvenir. Y yendo así Don Quijo- 
te, es cuando dió con aquel tropel de mercade- 
res toledanos que iban á comprar seda á Mur- 
cia. Y vió nueva aventura y se plantó ante ellos 
como Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacer- 
los confesar, ¡á los mercaderes! que no hay en 
el mando todo doncella más hermosa que la 
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulci- 
nea del Toboso. 

Los corazones mezquinos que sólo miden la 
grandeza de las acciones humanas por él bajo 
provecho de la carne ó el sosiego de la vida 
externa, alaban el intento de Don Quijote al 
querer hacer pagar á Haldudo el rico ó al so- 
correr á menesterosos, pero no ven sino mera 
iocura en esto de querer que los mercaderes 
confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par 
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, 
sin embargo, una de las más quijotescas aven- 
turas de Don Quijote, es decir, una de las que 
más levantan el corazón de los redimidos por 
su locura. Aquí Don Quijote no se dispone á 
pelear por favorecer á menesteroso, ni por en- 
derezar entuerto, ni por reparar injusticia, sino 
por la conquista del reino espiritual de la fé. 
Quería hacer confesar á aquellos hombres, 
cuyos corazones amonedados sólo veían el rei- 
no material de las riquezas, que hay un reino 
espiritual y redimirlos así, á pesar de ellos mis- 
mos. 

% Los mercaderes no se rindieron á primeras, 
y duros de pelar, acostumbrados á la sisa y al 
regateo, regatearon la confesión, disculpándo- 
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se con no conocer á Dulcinea. Y aquí Don Qui- 
jote monta en quijotería y exclama: Si os la 
mostrara ¿qué hiciérades vosotros en confe- 
sar una verdad tan notoria? La importancia 
está en que sin verla lo habéis de creer, con- 
fesar, afirmar, jurar y defender. ¡Admirable 
caballero de la fé! ¡y cuán hondo su sentido de 
ésta! Era de su pueblo, que fué también tizona 
en la diestra y en la siniestra el cristo, á hacer 
confesar á remotas gentes un credo que no co- 
nocían. Sólo que alguna vez cambió de manos 
y erigió en alto la espada y golpeó con el cru- 
cifijo. Gente descomunal y soberbia llamó con 
razón Don Quijote á los mercaderes toledanos, 
pues ¿cuál mayor soberbia que negarse á con- 
fesar, afirmar, jurar y defender la hermosura 
de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, re- 
tusos en la fé, insistieron, y como los contu- 
maces judios, que pedían al Señor señales, pi- 
dieron al Caballero les mostrase algún retrato 
de aquella señora, aunque fuera tamaño como 
un grano de trigo, y añadiendo á la contumacia 
protervia, blasfemaron. 

Blasfemaron, suponiendo á la sin par Dulci- 
nea, lucero de nuestras andanzas por los sen- 
deros de esta baja vida, consuelo en las adver- 
sidades, manadero de acometedores brios, don- 
cella engendradora de altas empresas, por quien 
es llevadera la vida y vividera la muerte; supu- 
sieron á la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y 
que del ojro le mana bermellón y piedra azu- 
fre. No le mana, canalla infame, respondió 
Don Quijote encendido en cólera, no le mana 
eso que decís, sino ámbar y algalia entre al- 
godones, y no es tuerta ni corcovada, sino 
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más derecha que un uso de Guadarrama. ¡No 
le mana¡ ¡no le mana! repitamos nosotros todos 
¡no le mana! ¡no le mana! infames mercaderes 
¡no le mana sino ámbar y algalia entre algodo- 
nes! Ambar mana de los ojos de la Gloria que 
con ellos nos mira, infames mercaderes. 

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blas- 
femia, arremetió Don Quijote con la lanza baja 
contra el que lo había dicho con tanta furia y 
enojo, que si la buena suerte no hiciera que en 
la mitad del camino tropezara y cayera Ro- 
cinante lo pasara mal el atrevido mercader. 

Ya está en el suelo Don Quijote, gustando 
con sus costillas la dureza de la madre tierra; 
es su primer caida. Parémonos á considerarla. 
Cayó Rocinante y y fué rodando su amo una 
buena pieza por el campo, y queriéndose le- 
vantar, jamás pudo: tal embarazo le cau- 
saban la lanza, adarga, espuelas y celada 
con el peso de las antiguas armas. Ya dis- 
te en tierra, mi señor Don Quijote, por fiar 
en tu propia fortaleza y en la fortaleza de 
aquel rocín á cuyo instinto fiabas tu camino. 
Tu presunción te ha perdido; el creerte hijo de 
tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidal- 
go, y en ella tus armas antes te sirven de em- 
barazo que de ayuda. Mas no te importe, pues 
tu triunfo fué siempre el de osar y no el de co- 
brar suceso. La que llaman victoria los merca- 
deres era indigna de tí; tu grandeza estribó en 
no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduría 
del corazón y no ciencia de la cabeza, es la de 
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy 
son los mercaderes toledanos los que están en 
derrota y en gloria tú, noble Caballero. 
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Y desde él suelo, tendido en él y pugnando 
por levantarse, aun los denostabas llamándolos 
gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles 
ver que no por tu culpa, sino por la de tu ca- 
ballo estabas allí tendido. Tal nos sucede á 
nosotros, tus creyentes; no por nuestra culpa, 
sino por la culpa de los rocines que nos llevan 
por los senderos de la vida, estamos tendidos 
y sin poder levantarnos, pues nos embaraza 
para hacerlo el peso de la antigua armadura que 
nos cubre. ¿Quién nos desnudará de ella? 

Y llegó un mozo de muías, que no debía de 
ser muy bien intencionado, según Cervantes, 
y oyendo decir al pobre criado tantas arro- 
gancias no lo pudo sufrir, sin darle la res- 
puesta en las costillas y le molió á palos has- 
ta envidar todo el resto de su cólera y sin 
hacer caso á las Voces de sus amos de que le 
dejase. Ahora, ahora que estás tendido y sin 
poder levantarte, mi señor Don Quijoté, ahora 
Viene el mozo de muías, peor intencionado que 
los mercaderes á que sirve, y te da de palos. 
Pero tú, sin par Caballero, molido y casi des- 
hecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser 
esa propia desgracia de caballeros andantes, 
y con este tu parecer encumbras tu derrota, 
trasmudándola en victoria. ¡Ah, si nosotros, tus 
fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber 
sido molidos á palos, desgracia propia de ca- 
balleros andantes! Más Vale ser león muerto 
que no perro Vivo. 

Esta aventura de los mercaderes trae á mi 
memoria aquella otra del caballero Iñigo de 
Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el 
capítulo 111 del libro I de su Vida, cuando yen- 
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do Ignacio camino de Monserrate «topó acaso 
con un moro de los que en aquel tiempo que- 
daban en España en los reinos de Valencia y 
Aragón» y «comenzaron á andar juntos, y á 
trabar plática, y de una en otra vinieron á tra- 
tar de la virginidad y pureza de la gloriosísima 
Virgen Nuestra Señora». Y tal se puso la cosa, 
que Iñigo, al separarse del moro, quedó «muy 
dudoso y perplejo en lo que había de hacer; 
porque no sabía si la fe que profesaba y la pie- 
dad cristiana le obligaba á darse priesa tras el 
moro, y alcanzarle y darle de puñaladas por el 
atrevimiento y osadía que había tenido de ha- 
blar tan desvergonzadamente en desacato de la 
bienaventurada siempre Virgen sin mancilla». 
Y al llegar á una encrucijada, se lo dejó á la 
cabalgadura, según él camino que tomase, ó 
para buscar al moro y matarle á puñaladas ó 
para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar á 
la" cabalgadura y «dejando el camino ancho y 
llano por do había ido el moro, se fué por el 
que era más apro pósito para Ignacio». Y ved 
cómo se debe la Compañía de Jesús á la ins- 
piración de una caballería. 



CAPÍTULO V 



Donde se prosigue [a narración de la desgracia 
de nuestro Caballero. 



Tendido Don Quijote en tierra se acojió á 
uno de los pasos de sus libros, como á pasos 
de los nuestros nos acojemos en nuestra de- 
rrota, y comenzó á revolcarse por tierra y á 
recitar coplas. En lo cual debemos ver algo así 
como cierta deleitación en la derrota y un con- 
vertir á ésta en sustancia caballeresca. ¿No nos 
está pasando lo mismo en España? ¿No nos 
deleitamos en nuestra derrota y sentimos cier- 
to gusto, como el de los convalecientes, en la 
propia enfermedad? 

Y acertó á pasar Pedro Alonso, un labrador 
vecino suyo, que le levantó del suelo, le reco- 
noció, le recojió y le llevó á su casa. Y no se 
entendieron en el camino, en la plática que hu- 
bieron entre ambos, plática de que sin duda tu- 
vo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alon- 
so, varón sencillo y de escasas comprendede- 
ras. Y en esta plática es cuando* Don Quijote 
pronunció aquella sentencia tan preñada de sus- 
tancia que dice: Yo sé quien soy! 
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Sí, él sabe quien es y no lo saben ni pueden 
saberlo los piadosos Pedros Alonsos . Yo sé 
quien soy/ dice el héroe, porque su heroísmo 
le hace conocerse á sí propio. Puede el héroe 
decir: «yo sé quien soy», y en esto estriba su 
fuerza y su desgracia á la vez. Su fuerza, por- 
que como sabe quien es, no tiene porqué temer 
á nadie sino á Dios que le. hizo ser quien es, y 
su desgracia porque sólo él sabe, aquí en la tie- 
rra, quien es él, y como los demás no lo saben, 
cuanto él haga ó diga se les aparecerá como 
hecho ó dicho por quien no se conoce, por un 
loco. 

Cosa tan grande como terrible la de tener 
una misión de que sólo es sabedor el que la 
tiene y no puede á los demás hacerles creer en 
ella; la de haber oido en las reconditeces del 
alma la voz silenciosa de Dios que dice: «tie- 
nes que hacer esto», mientras no les dice á los 
demás: «este mi hijo que aquí Veis tiene esto 
que hacer». Cosa terrible haber oido: «haz 
eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por 
la ley general con que os rijo, estimarán des- 
varío ó quebrantamiento de la ley misma; haz- 
lo, porque la ley suprema soy Yo que te lo 
ordeno». Y como el héroe es el único que lo 
oye y lo sabe y como la obediencia á ese man- 
dato y la fé en él es lo que le hace, siendo por 
ello héroe, ser quien es, puede muy bien de- 
cir: «yo sé quien soy, y mi Dios y yo sólo lo sa- 
bemos y no lo saben los demás». Entre mi Dios 
y yo— puede añadir — no hay ley alguna media- 
nera; nos entendemos directa y personalmente, 
y por eso sé quien soy. ¿No recordáis al héroe 
de la fé, á Abraham, en el monte Moria? 
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Grande y terrible cosa el que sea el héroe el 
único que vea sa heroicidad por dentro, en sus 
entrañas mismas, y que los demás no la vean 
sino por fuera, en sus extrañas. Es lo que ha- 
ce que el héroe Viva solo en medio de los hom- 
bres y que esta su soledad le sirva de una com- 
pañía confortadora; y si me dijérais que ale- 
gando semejante revelación íntima podría cual- 
quiera, con achaque de sentirse héroe suscita- 
do por Dios, levantarse á su capricho, os diré 
que no basta decirlo y alegarlo, sino es menes- 
ter creerlo. No basta exclamar «yo sé quien 
soy!» sino es menester saberlo, y pronto se ve 
el engaño del que lo dice y no lo sabe y acaso 
ni lo cree. Y si lo dice y lo cree, soportará re- 
signado la adversidad de los prójimos que le 
juzgan con la ley general, y no con Dios. 

¡Yo sé quién soy! Al oir esta arrogante afir- 
mación del Caballero, no faltará quien excla- 
me; «¡Vaya con la presunción del hidalgo! 

Llevartios siglos diciendo y repitiendo que el 
ahinco mayor del hombre debe ser el de bus- 
car conocerse á sí mismo, y que del propio 
conocimiento arranca toda salud, y se nos vie- 
ne el muy presuntuoso con un redondo: ¡yo sé 
quién soy! Esto sólo basta para medir lo hon- 
do de su locura». 

Pues bien, te equivocas tú el que dices eso; 
Don Quijote discurría con la voluntad, y al de- 
cir «¡yo sé quién soy!» no dijo sino «yo sé 
quién quiero ser!» Y es el quicio de la vida hu- 
mana toda: saber el hombre lo que quiere ser. 
Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal 
para tí es lo que quieras ser. El ser que eres 
no es más que un ser caduco y perecedero, 
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que come de la tierra y al que la tierra se lo 
comerá un día; el que quieres ser es tu idea en 
Dios, Conciencia del Universo, es la divina 
idea de que eres manifestación en el tiempo y 
el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese 
que quieres ser, no es sino la morriña que te 
arrastra á tu hogar divino. Sólo es hombre he- 
cho y derecho el hombre, cuando quiere ser 
más que hombre. Y si tú, que así reprochas su 
arrogancia á Don Quijote, no quieres ser sino 
lo que eres, estás perdido, irremisiblemente per- 
dido. Estás perdido si no despiertas en tus en- 
trañas á Adán y su feliz culpa, la culpa que nos 
ha merecido redención. Porque Adán quiso ser 
como un dios, sabedor del bien y del mal, y 
para llegar á serlo comió del prohibido fruto 
del árbol de la ciencia, y se le abrieron los 
ojos y se vió sujeto al trabajo y al progreso. Y 
desde entonces empezó á ser más que hombre, 
tomando fuerzas de su flaqueza y haciendo de 
su degradación su gloria y del pecado cimiento 
de su redención. Y hasta los ángeles le envi- 
diaron, pues nos dice el P. Gaspar de la Figue- 
ra, jesuíta, en su Suma espiritual, y cuando 
él nos lo asegura lo sabrá de buena tinta, que 
Lucifer y sus compañeros se agradaron á sí 
mismos, pareciéndose bien,, y que «cuando lle- 
gó el mandato de Dios que adorasen á Cristo 
todos sus ángeles, revelándoles que había Dios 
de hacerse hombre y ser niño y morir, tuvié- 
ronlo á gran mengua de su naturaleza espiri- 
tual, y se afrentaron de ello; de manera que 
quisieron más privarse de la gracia de Dios y 
de la gloria que les podía dar, que venir á tal 
desprecio», Y así se comprende que el ángel 
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caido no tenga redención— si es que no la tie- 
ne — y la tenga el hombre caido; porque aquel 
cayó por agradarse á sí mismo y de sí mismo 
contentarse, por soberbia, y el hombre por 
querer ser más que es, por ambición. Cayó el 
ángel por soberbio y caido queda; cayó el hom- 
bre por ambicioso y se levanta á más alto 
asiento que de donde cayera. 

Sólo el héroe puede decir «yo sé quien soy!» 
porque para él ser es querer ser; el héroe sa- 
be quién es, quién quiere ser, y sólo él y Dios 
lo saben, y los demás hombres apenas saben 
ni quién son ellos mismos, porque no quieren 
de veras ser nada, ni menos saben quién es el 
héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alon- 
sos que le levantan del suelo. Conténtense con 
levantarle del suelo y recojerle á su hogar, sin 
ver en Don Quijote más que á su vecino Alon- 
so Quijano, y aguardar á que sea de noche pa- 
ra que al entrarlo al pueblo no vean al molido 
hidalgo tan mal caballero. 

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del 
lugar con el ama y la sobrina de Don Quijote, 
comentando su ausencia y ensartando muchos 
más disparates que ensartara el Caballero. 
Llegó éste, y sin hacerles gran caso, comió y 
acostóse. 

» 

« 
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Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en 
que nos cuenta el donoso y grande escruti- 
nio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo 
cual es crítica literaria que debe importarnos 
muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasé- 
moslo por alto. 



CAPITULO VII 



De la segunda salida de nuestro buen caballero 
Don Quijote de lá Mancha 



Sus anhelos interrumpiéronle el sueño á Don 
Quijote, pues hasta en sueños quijoteaba, pero 
Volvió á dormirse. Y Volvió á dormirse para en- 
contrarse al despertar con que Frestón, el en- 
cantador, se le había llevado los libros, creyen- 
do el incauto que con ellos le llevaba el gene- 
roso aliento. Y en apoyo de Frestón acudió la 
sobrina, rogando á su tio se dejase de penden- 
cias y de ir por el mundo á buscar pan de tras- 
trigo, sin percatarse de que es el pan de tras- 
trigo el que hace al hombre tras-hombre, ó co- 
mo dicen hoy, sobre-hombre. También para di- 
suadir á Iñigo de Loyola de que saliese á bus- 
car aventuras en Cristo, acudió su hermano 
mayor Martin García de Loyola, para que no 
se arrojase á cosa «que no sólo nos quite lo 
que de vos esperamos — le dijo, según el P. Ri- 
vadeneira, lib. I, cap. III— sino también manci- 
lle nuestro linaje con perpetua in f amia y des- 
honra». Pero Iñigo le respondió con pocas pa- 
labras, que él miraría por sí y se acordaría que 
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había nacido de buenos, y salió de caballero 
andante. 

Quince días se estuvo sosegado en casa 
nuestro Caballero y en este tiempo solicitó á 
un labrador vecino suyo, hom bre de bien , pe- 
ro de muy poca sal en la mollera, gratuita 
afirmación de Cervantes, desmentida luego por 
el relato de sus donaires y agudezas. En rigor 
no cabe hombría de bien, verdadera hombría 
de bien ño habiendo sal en la mollera, visto 
que en realidad ningún majadero es bueno. So- 
licitó Don Quijote á Sancho y le persuadió á 
que fuese su escudero. 

Ya tenemos en campaña á Sancho el bueno, 
que dejando mujer é hijos, como pedía el Cris- 
to á los que quisieran seguirle, se asentó por 
escudero de su vecino. Ya está completado 
Don Quijote. Necesitaba á Sancho. Necesitá- 
balo para hablar, esto es, para pensar en voz 
alta sin rebozo, para oirse á sí mismo y para 
oir el rechazo vivo de su voz en el mundo. San- 
cho fué su coro, la humanidad toda para él. Y 
en cabeza de Sancho ama á la humanidad toda. 

«Ama á tu prójimo como á tí mismo» se nos 
dijo, y no «ama á la Humanidad», porque ésta 
es un abstracto que cada cual concreta en sí 
mismo, y predicar amor á la Humanidad vale, 
por consiguiente, tanto como predicar el amor 
propio. De! cual estaba, por pecado original, 
lleno Don Quijote, no siendo su carrera toda 
sino una depuración de él. Aprendió á amar á 
todos sus prójimos amándolos en Sancho, pu^s 
es en cabeza de un prójimo y no en la comu- 
nidad, donde se ama á todos los demás; amor 
que no cuaja sobre individuo, no es amor de 
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verdad. Y quien de veras ama á otro ¿cómo 
podrá odiar á nadie? Y quien á alguien odie 
¿no le emponzoñará este odio los amores que 
tuviese? O más bien le emponzoñará el amor, 
no los amores, porque es uno y solo, aunque 
se vierta sobre muchos términos. 

De la parte de Sancho empecemos á admirar 
su fé, la fé que por el camino de creer sin ha- 
ber visto le lleva á la inmortalidad de la fama, 
antes ni aun soñada por él siquiera, y al esplen- 
dor de su vida. Por toda la eternidad puede de- 
cir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don 
Quijote». Y esta es y será su gloria por los si- 
glos de los siglos. 

Se dirá que á Sancho le sacó de su casa la 
codicia, asi como la ambición de gloria á Don 
Quijote, y que así tenemos en amo y escude- 
ro, por separado, los dos resortes que juntos 
en uno han sacado de sus casas á los españo- 
les. Pero aquí lo maravilloso es que en Don 
Quijote no hubo ni sombra de codicia que le 
moviese á salir, y que la de Sancho no dejaba 
de tener, aun sin él saberlo, su fondo de am- 
bición, ambición que creciendo en el escudero 
á costa de la codicia, hizo que la sed de oro se 
le trasformase al cabo en sed de fama. Tal es 
el poder milagroso del ansia pura de renombre 
y fama. 

¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de 
la ambición? Temíalas Iñigo de Loyola, y tan- 
to las temía, que cuando D. Fernando de Aus- 
tria, rey de Hungría, nombró al P. Claudio Ja- 
yo, obispo de Trieste y lo aprobó el Papa, acu- 
dió á éste Iñigo para estorbarlo, pues no que- 
ría que sus hijos espirituales «deslumbrados y 
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ciegos con el engañoso y aparente esplendor 
de las mitras y dignidades, viniesen á la Com- 
pañía, no por huir de la Vanidad del mundo, 
sino por buscar en ella al mismo mundo > (Ri- 
vadeneira, lib. III, cap. XV). ¿Y lo consiguió? 
Ese huir de las dignidades y prelacias de la 
Iglesia ¿no puede envolver más refinada sober- 
bia que el aceptarlas y aun que el buscarlas 
acaso? Porque «¿qué mayor engaño que bus- 
car por medio de la humildad ser honrado y es- 
timado de los hombres? y ¿qué mayor sober- 
bia que pretender ser tenido por humilde?» di- 
ce un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso 
Rodríguez, en el* cap. XIII del tratado tercero 
de su libro Ejercicio de perfección y vir- 
tudes cristianas. Y la soberbia ¿no se pasa- 
ría de los individuos á la Compañía misma, ha- 
ciéndose colectiva? ¿Qué sino soberbia refina- 
da es pretender, como pretenden los hijos de 
Loyola, que se salva toda el que muere dentro 
de la Compañía, y de los que no entraron en 
ella no se salvan todos? 

La soberbia, la refinada soberbia, es la de 
abstenerse de obrar por no exponerse á la crí- 
tica. El acto más grande de humildad es el de 
un Dios que crea un mundo que no añade un 
adarme á su gloria, y luego un linaje humano 
para que se lo critique, y si deja cabos que 
presten apoyo, siquiera aparente, á esa crítica, 
tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote se 
lanzó á obrar y se expuso á que los hombres 
se burlasen de su obra, fué uno de los más pu- 
ros dechados de verdadera humildad, aunque 
otra cosa nos finjan las engañosas apariencias. 
Y con esa humildad arrastró tras de sí á San* 
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cho convirtiéndole la codicia en ambición y la 
sed de oro en sed de gloria, único medio eficaz 
de curar la codicia y sed de oro. 

Reunió luego Don Quijote dineros vendien- 
do una cosa y empeñanda otra y malba- 
ratándolas todas, en obediencia al consejo 
del ventero gordo. Era nuestro Caballero un 
loco razonable y no ente de ficción, como 
creen los mundanos, sino de los hombres que 
han comido y bebido y dormido y muerto. 

Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de 
camisas y otras prendas Don Quijote, y sin 
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni 
Don Quijote de su ama y sobrina, rompiendo 
así varonilmente las amarras de la carne peca- 
dora una noche se salieron del lugar sin que 
persona los viese. Segunda vez que sale el Ca- 
ballero al mundo sin que se le vea y al amparo 
de la oscuridad. Mas ahora no Va sólo; lleva á 
la Humanidad consigo. Y salieron platicando; 
recordando Panza á su amo lo de la ínsula. En 
lo cual quieren ver los maliciosos una vez más 
su codiciosidad y que por ella servía á su amo, 
sin caer en la cuenta de que prueba más quijo- 
tismo seguir á un loco un cuerdo, que seguir 
el loco sus propias locuras. La fé se pega, y 
es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, 
que rebasa á los que le quieren, y quedan lle- 
nos de ella sin que á él se le amengüe, sino más 
bien le crezca. Pues tal es la condición de la 
fé viva: crece vertiéndose y repartiéndose se 
aumenta. ¡Como que es, si verdadera y viva, 
amor! 

¡Maravillas de la fé! No bien ha salido con 
su amo, y ya el buen Sancho sueña con ser 
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rey y reina Juana Gutiérrez, su oislo, y sus hi- 
jos infantes. ¡Todo para la casa! Mas por cau- 
sa de su mujer — siempre la mujer es causa de 
tropiezo— duda de ello; no hay reino que á ella 
le siente bien. Encomiéndalo tú á Dios, que 
El le dará lo que más le convenga, le respon- 
dió el piadoso Don Quijote. Y tocado de pie- 
dad, dijo Sancho que su amo sabría darle todo 
aquello que le estuviera bien y él pudiese lle- 
var. ¡Oh Sancho bueno, Sancho sencillo, San- 
cho piadoso! No pides ya ínsula, ni reino, ni 
condado, sino lo que el amor de tu amo sepa 
darte. Este es el más sano pedir. Lo aprendis- 
te en lo de «hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo». Pidamos todos tomar á bien 
lo que por mal nos dieren, y habremos pedido 
cuanto hay que pedir. 



CAPÍTULO VIII 



Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo 
en la espantable y jamás imaginada aventura 
de los molinos de viento, con otros sucesos 
de feliz recordación 



■ 

En tales pláticas iban cuando descubrieron 
treinta ó cuarenta molinos que hay en aquel 
campo. Y Don Quijote los tomó por desafora- 
dos gigantes, y sin hacer caso de Sancho, en- 
comendóse de todo corazón á su señora Dul- 
cinea, y arremetió á ellos, dando otra vez con 
su cuerpo en tierra. 

Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el 
miedo le hacía á Sancho y nos hace á los de- 
más simples mortales ver molinos de viento en 
los desaforados gigantes que siembran mal por 
la tierra. Aquellos molinos molían pan, y de ese 
pan comían hombres endurecidos en la cegue- 
ra. Hoy no se nos aparecen ya como molinos, 
sino como locomotoras, dinamos, turbinas, bu- 
ques de vapor, automóviles, telégrafos con hi- 
los ó sin ellos, ametralladoras y herramientas 
de ovariotomía, pero conspiran al mismo da- 
ño. El miedo y sólo el miedo sanchopancesco 



Digitized by Google 



CAPÍTULO VIII 



55 



nos inspira el culto y veneración al vapor y á 
la electricidad; el miedo y sólo el miedo san- 
chopancesco nos hace caer de hinojos ante los 
desaforados gigantes de la mecánica y la quí- 
mica, implorando de ellos misericordia. Y al 
fin rendirá el género humano su espíritu agota- 
do de cansancio y de hastío al pié de una colo- 
sal fábrica de elixir de larga vida. Y el molido 
Don Quijote vivirá, porque buscó la salud den- 
tro de sí y se atrevió á arremeter á los molinos. 

Llegóse Sancho á su amo y le recordó sus 
advertencias, que no eran sino molinos de 
viento y no lo podía ignorar sino quien lle- 
vase otros tales en la cabeza. Claro está, 
amigo Sancho, claro está; sólo quien lleve en 
la cabeza molinos, de los que muelen y hacen 
con el bruto trigo que por los sentidos nos en- 
tra, harina de pan espiritual, sólo quien lleve 
molinos molederos puede arremeter á los otros, 
á los aparenciales, á los desaforados gigantes 
disfrazados de ellos. Es en la cabeza, amigo 
Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar 
la mecánica, y la dinámica y la química y el Va- 
por y la electricidad, y luego.... arremeter á los 
artefactos y armatostes en que los encierran! 
Sólo el que lleva en su cabeza la esencia eter- 
na de la química, quien sepa sentir en la ley de 
sus afectos la ley universal de los afectos de 
los partículas materiales, quien sienta que el 
ritmo del universo es el ritmo de su corazón, 
sólo ese no tiene miedo al arte de formar ó 
trasformar drogas ó al de armar aparatos de 
maquinaria. 

Lo peor fué que en esta acometida se le rom- 
pió la lanza á Don Quijote. Es lo que pueden 
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esos gigantes, rompernos las armas, pero no el 
corazón. Mas sobran encinas y robles con que 
reponerlas. 

Y siguieron su camino, sin quejarse Don 
Quijote, pues no les es dado hacerlo á los ca- 
balleros andantes, y sin haber querido comer 
cuando Sancho se acomodó á ello. Y de cami- 
no comía Sancho y caminaba, y menudeaba tra- 
gos que le hacían olvidar las promesas de su 
amo y tener por mucho descanso el andar á 
busca de aventuras. Nefasto poder de las tri- 
pas, que oscurece la memoria y enturbia la fé, 
atándonos al momento pasajero. Mientras se 
come y se bebe, se es de la comida y de la be- 
bida. Y llegó la noche y se la pasó Don Quijo- 
te pensando en su señora Dulcinea, y Sancho, 
durmiendo el bendito sin soñar. Y fué entonces 
cuando recomendó Don Quijote á Sancho que 
no pusiese mano á la espada para defenderle, 
no siendo de canalla y gente baja. Al hombre 
esforzado antes le estorban que le ayudan las 
defensas de sus secuaces. 

Y fué también, estando en esta plática, cuan- 
do les ocurrió la aventura del vizcaíno, cuando 
salió Don Quijote á libertar á la princesa que 
se llevaban encantada dos frailes de San Beni- 
to. Los cuales intentaron amansar al Caballe- 
ro, pero le hizo saber á aquella fementida ca- 
nalla que los conocía y no había con él pala- 
bras blandas. Y dicho esto, los puso en hui- 
da. Y al ver al uno de ellos en el suelo, arre- 
metió Sancho á desnudarlo, atento sin duda á 
lo de que el hábito no hace al monje. 

¡ Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres! 
¡Desnudar frailes! ¿Y qué ganas con eso? Así 
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te fué, que los mozos te molieron á coces por 
ello. 

Obsérvese cómo Sancho apenas se encuen- 
tra en una aventura cuando acude al punto al 
botín, mostrando en ello cuán de su casta era. 
Y pocas cosas elevan más á Don Quijote que 
su desprecio de las riquezas del mundo. Tenía 
el Caballero lo mejor de su casta y de su pue- 
blo. No salió á campaña como el Cid «al sabor 
de la ganancia» y para «perder cueta y venir á 
rictad» (Poema del Cid, V. 1689), ni habría 
dicho nunca lo que dicen que dijo Francisco 
Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo 
con la espada una raya en el suelo, de nacien- 
te á poniente, y señalando al mediodía como 
su derrotero, exclamó: «por aquí se va al Perú 
á ser ricos; por acá se va á Panamá á ser po- 
bres; escoja el que sea buen castellano lo que 
mejor le estuviere». De otro temple era Don 
Quijote; nunca buscó oro. Y al mismo Sancho 
ue empezó buscándolo, le veremos ir cobran- 
o poco á poco afición y amor á la gloria, y fé 
en ella, fé á que le llevaba Don Quijote, y hay 
que convenir en que nuestros mismos conquis- 
tadores de América unieron siempre á su sed 
de oro sed de gloria, sin que se logre en cada 
caso separar la una de la otra. De gloria y de 
riqueza á la vez dicen que habló á sus compa- 
ñeros Vasco Nuñez de Balboa en aquel glorio- 
so 25 de Setiembre de 1513 en que de rodillas 
y anegados por el gozo en lágrimas sus ojos, 
descubrió desde la cima de los Andes, en el 
Darien, el mar nuevo. 

Lo triste es que la gloria fué de ordinario una 
alcahueta de la codicia. Y la codicia, la innoble 
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codicia nos perdió. Nuestro pueblo puede de- 
cir lo que dice en el grandioso poema Patria, 
de Guerra Junqueiro, el pueblo portugués: 
Novos mundos eu vi, novos espatos, 
Nao para mais saber, máis adorar: 
A cubica feroz guiou meus passos, 
O orgulho vingador moveu meus bracos 
E iluminou a raiva o meu olhar! 
Nao te lavava, nao, sangue homicida, 
Nem em mil milhftes d'annos a chorar!... 
Cruz do Golgota em ferro traduzida, 
Minha espada de héroe, ó cruz de morte, 
Cruz á que Déos baixou por nos dar vida; 
Vidas ceifando, deshumana e forte, 
Ergueste imperios, subjugando o Oriente, 
Mas Déos soprou... eil-os em nada.... 
Luego de la aventura de Sancho, acudió el 
generoso Caballero á la princesa, á darle la 
buena nueva de su liberación, pues los frailes 
que la llevaban seducida habían huido, sin ad- 
vertir ¡oh ceguera de la nobleza! que acaso lle- 
vaba ella la frailería dentro. Y le pidió en pago 
del beneficio de haberla libertado, que se Vol- 
viese al Toboso á presentarse á Dulcinea. No 
contaba con el vizcaíno, que le habló en mala 
lengua castellana v peor vizcaína, lo cual es 
muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de 
Azpeitia hablase puntualmente como Cervan- 
tes le hace hablar. Con frecuencia se cita las 
palabras de D. Sancho de Azpeitia no más que 
para hacer chacota, aunque respetuosa y cari- 
ñosa á las veces, del modo de hablar de nos- 
otros los vizcaínos. Cierto es que hemos tarda- 
do en aprender la lengua de Don Quijote y tar- 
daremos aun en llegar á manejarla á nuestra 
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guisa, mas ahora que empezamos á dar en ella 
nuestro espíritu, que fué hasta ahora casi mu- 
do, habéis de oir Pudo decir Tirso de Mo- 
lina aquello de 

Vizcaíno es el hierro que os encargo, 
Corto en palabras, pero en obras largo; 
mas habrá que oírnos cuando alarguemos nues- 
tras palabras á la medida de nuestras largas 
obras. 

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero 
á quien se 1<* pusiera delante, nególe al vizcaí- 
no tal cualidad, olvidando que á la gente vasca 
—entre los que me cuento— según Tirso de 
Molina 

Un nieto de Noé la dio nobleza, 
que su hidalguía no es de ejecutoria 
ni mezcla con su sangre, lengua ó traje 
mosaica infamia que la suya ultraje. 
¿No conocía Don Quijote las palabras de Don 
Diego López de Haró, tal cual le hace hablar 
Tirso de Molina en la escena l, a del acto 2.° jje 
La Prudencia en la Mujer, cuando empieza 
diciendo: 

Cuatro bárbaros tengo por vasallos 
á quien Roma jamás conquistar pudo, 
que sin armas, sin muros, sin caballos 
libres conservan su Valor desnudo? 
¿Ni sabía aquello que había ya dicho Camoens 
en la estrofa oncena del cuarto canto de sus 
Lusiadas de 

A gente biscainha que carece 
de polidas razSes, e que as injurias 
muito mal dos estranhos compadece? 
Por lo menos ya que La Araucana de Don 
Alonso de Ercillay Zúñiga, caballero vizcaíno, 
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era uno de los libros que se hallaban en su li- 
brería, y de los respetados en el escrutinio, tu- 
vo que haber leido aquello de su canto XXVII, 
en que habla de 

la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es cierto 
que procede y se extiende la nobleza 
por todo lo que vemos descubierto. 
¿ Yo no caballero? replicó justamente ofen- 
dido el vizcaíno, y encontráronse frente á fren- 
te dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cer- 
vantes al narrarnos este suceso. 

Requerido por el vizcaíno, arrojó el manche- 
go la lanza, sacó la espada, embrazó la rodela 
y arremetióle. 



i 
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Donde se concluye y da fin á la estupenda batalla 
que el gallardo vizcaino y el valiente manchego 

tuvieron. 



Y se trabó el singular combate ó estupenda 
batalla que el gallardo vizcaino y el valiente 
manchego tuvieron, como la llama Cervantes 
en el título del capítulo IX, concediéndole toda 
la importancia que se merece. 

Ahora Va de igual á igual, de loco á loco, y 
parecen amenazar al cielo, á la tierra y al abis- 
mo. ¡Oh espectáculo de largos en largos siglos 
sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el 
manchego y el vizcaino, el del pardo páramo y 
el de las Verdes montañas. Hay que releerlo 
como nos lo relata Cervantes. 

¿ Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oir 
esto un vizcaino y oirlo de boca de Don Qui- 
jote? No, no puede sufrirse eso. 

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, 
de mi casta, de mi raza, pues á ella debo cuan- 
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to soy y Valgo y á ella también debo el poder 
sentir tu vida y tu obra. 

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis 
abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infan- 
cia y de mis mocedades, tierra en que tomé á 
la compañera de mi vida, tierra de mis amores, 
tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus 
montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que 
soy; de la tierra de que se amasan tus robles, 
tus hayas, tus nogales y tus castaños, de esa 
tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya 
mía. 

Discutía un Montmorency con un vasco é 
irritado aquél hubo de decirle á mi paisano que 
ellos, los Montmorencys, databan nó sé si del 
siglo VIII, X ó XII, y mi vasco le respondió: 
¿Sí? pues nosotros los Vascos no datamos! Y ¡ 
no, no datamos los Vascos. Los vascos sabe- 
mos quiénes somos, quiénes queremos ser. 

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el 
que ha ido á buscarte en tu Mancha y te arre- 
mete porque le regateaste lo de ser caballero. 
Y ¿cómo, contemplando á un Vasco, y de Az- 
peitia, no recordar una vez más á aquel otro 
Caballero andante vasco, y de Azpeitia tam- 
bién, Iñigo Yañez de Oñaz y Saez de Balda, 
del solar de Loyola, fundador déla Milicia de 
Cristo? ¿No culmina en él nuestra casta toda? 
¿No es nuestro héroe? ¿No lo hemos de recla- 
mar los Vascos por nuestro? Sí, nuestro, muy 
nuestro, muy más nuestro que de los jesuítas. 
Del Iñigo de Loyola han hecho ellos un Igna- 
cio de Roma, del héroe Vasco un santón jesuí- 
tico. ¡Lástima de muía que montaba el héroe! 

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus cor- 
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covos, dió en tierra con el Vizcaíno, lo que de- 
be enseñarnos á pelear apeados. Y así fué Ven- 
cido el vizcaíno, pero no por mayor flaqueza 
de su brazo ni menor coraje, sino por culpa de 
su muía, que no era, de cierto, Vizcaína. Si no 
es por la condenada muía lo habría pasado mal 
Don Quijote, estad seguros de ello, y habría 
aprendido á reportarse ante el hierro Viz- 
caíno 

corto en palabras, pero en obras largo. 

Aprended, hermanos míos de sangre, á pe- 
lear apeados. Apeaos de la muía resabiosa y 
terca que os lleva á su pas© de andadura por 
sus caminos de ella, no por los vuestros y mios, 
no por los de nuestro espíritu y que, con sus 
corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios 
no lo remedia. Apeaos de esa muía, que no na- 
ció ahí ni ahí pasta, y vamos todos á la con- 
quista del reino del espíritu. Aun no se sabe lo 
que podemos hacer en este mundo de Dios. 
Aprended, á la vez, á encarnar vuestro pensa- 
miento en una tengua de cultura, dejando la mi- 
lenaria de nuestros padres, apeaos de la muía 
luego y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra 
casta circundará en esa lengua, en la de Don 
Quijote, los mundos todos, como circundó por 
primera vez al orbe la carabela de nuestro Se- 
bastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija 
de nuestro mar de Vizcaya. 

Y fué por la intervención de las damas afrai- 
ladas por lo que perdonó Don Quijote la Vida á 
Don Sancho de Azpeitia, á promesa de ir á vi- 
sitar á Dulcinea. Y fueron las damas las prome- 
tedoras, que á haberlo sido Don Sancho, ha- 
bríala Visitado, de seguro, y hasta es muy de 
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creer que se habría enamorado perdidamente 
de ella y ella de él. 
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De los graciosos razonamientos que pasaron entre 
Don Quijote y Sancho Panza su escudero 



Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón 
Pedro de nuestro Caballero, y le pide la ínsula, 
á lo cual responde Don Quijote: advertid, her- 
mano Sancho, que esta aventura y las d esta 
semejantes no son aventuras de ínsulas sino 
de encrucijadas, en las que no se gana otra 
cosa que sacar rota la cabeza ó una oreja 
menos. ¡Ay, Pedro, Pedro, ó digo Sancho, 
Sancho, y ¿cuándo comprenderás que no es la 
ínsula, no es el poder temporal, sino la gloria 
de tu señor, el querer eterno, tu recompensa? 
Mas el carnal Sancho volvió á la carga y á pe- 
dir á su amo se retrajesen á alguna iglesia por 
miedo á la Santa Hermandad. Mas ¿dónde has 
visto tú ó leído — le diremos con Don Quijote 
— que caballero andante haya sido puesto 
ante la justicia por más homicidios que hu- 
biese cometido? Quien abriga en $u corazón 
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la ley, está sobre la dictada por los hombres; 
para el que ama no hay otra ley sino su amor, 
y si por amor mata ¿quién se lo imputará á cul- 
pa? Tiene, además Don Quijote poder sobrado 
para sacar á los Sanchos de las manos de los 
caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. 

Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote á 
Sancho el bálsamo de Fierabrás, y lo de pedir 
Sancho á Don Quijote la receta del bálsamo 
como único pago de sus servicios, pues así son 
los servidores carnales, por muy grande que su 
fé sea, piden recetas para venderlas y nego- 
ciar con ellas. Y entonces juró el Caballero 
conquistar el yelmo de Mambrino á trueque de 
la celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y 
á seguida le llamó á razón el bandullo y pidió 
de comer. 

Una cebolla y un poco de queso no más traía 
Sancho, pareciéndole manjares no pertenecien- 
tes á tan Valiente Caballero, mas éste le hizo 
saber que tenía á honra no comer en un mes y 
de hacerlo loque hallare más á mano. Y esto 
se te hiciera cierto si hubieras leído tantas 
historias como yo, que aunque han sido mu- 
chas, en todas ellas no he hallado hecha re- 
lación de que los caballeros andantes comie- 
sen, si no era acaso, y en algunos suntuosos 
banquetes que les hacían, y los demás días 
se los pasaban en flores. Y ¡qué dicha, mi se- 
ñor Don Quijote, si nos pudiésemos pasar en 
flores la vida toda! Del comer viene con la fuer- 
za toda, también toda la flaqueza del heroísmo. 

Y entonces, al explicar Don Quijote á San- 
cho que los caballeros andantes no podían pa- 
sar sin comer y sin hacer todos los otros me* 
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nesteres naturales, le reveló, y nos reveló, una 
verdad cimental y de grandísimo consuelo para 
los que no saben cómp vivir su locura, y es la 
de que los caballeros andantes eran hombres 
como nosotros. De donde se saca que podemos 
llegar á ser nosotros caballeros andantes, y no 
es ello poco. Así que, Sancho amigo, no te 
congoje lo que á mí me da gusto, ni quieras 
tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería 
andante de sus quicios. No quieras, no, pobre 
Sancho, hacer mundo nuevo curando de su lo- 
cura á los generosos, ni quieras sacar á la lo- 
cura de su quicio, que le tiene tan bien hincado 
y tan derecho como la cordura misma, como 
ese llamado sentido común. Sancho, como no 
sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caido en las 
reglas de la profesión caballeresca, como él di- 
ce. Y es cierto lo que dices, Sancho, por el 
leer y el escribir entró la locura en el mundo. 
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De lo que sucedió á Don Quijote con unos cabreros. 



Echaron á andar y fueron recojidos con buen 
ánimo por unos piadosos cabreros, Dios se lo 
habrá pagado, que les convidaron. Lo aceptó 
Don Quijote, sentóse sobre un dornajo vuelto 
del revés, hizo hermanalmente sentar á su lado 
á Sancho, y fué entonces, después de bien sa- 
tisfecho el estómago, cuando tomó en la mano 
un puñado de bellotas y enderezó á los cabre- 
ros aquel discurso de la edad de oro, que en tan- 
tos muestrarios de retórica se reproduce. Mas 
nosotros no estamos haciendo aquí literatura, 
ni nos importa la letra sonora, sino el espíritu 
fecundo, aunque silencioso. Es el tal discurso 
uno de tantos Vulgares discursos como se pro- 
nuncian, y ese pasado siglo de oro apagado re- 
lumbre del futuro siglo en que morará el lobo 
con el cordero y el león comerá, como el buey, 
paja, según nos cuenta el profeta Isaias (capí- 
tulo XI). 
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La arenga en sí tiene poco que desentrañar. 
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á 
quien los antiguos pusieron nombre de dora- 

dos y lo que sigue. No nos sorprenda oir á 

Don Quijote cantar los tiempos que fueron. Es 
visión del pasado lo que nos empuja á la con- 
quista del porvenir; con madera de recuerdos 
armamos las esperanzas. Sólo lo pasado es her- 
moso; la muerte lo hermosea todo. Creéis que 
cuando el arroyo llega al mar, al enfrentarse 
con el abismo que va á tragarle, no sueña con 
la escondida fuente de que brotó y no querría, 
si pudiera, remontar su curso? De ir á perder- 
se, perderse más bien en las entrañas de la ma- 
dre tierra. 

No es el discurso de Don Quijote lo que he- 
mos de desentrañar. No valen ni aprovechan 
las palabras del Caballero sino en cuanto son 
comentarios á sus obras y repercusión de ellas; 
como hablar, hablaba conforme á sus lecturas 
y al saber del siglo que tuvo á dicha albergarle, 
pero como obrar, obraba conforme á su cora- 
zón y al saber eterno. Y así en esa arenga no 
es la arenga misma, en sí no poco trillada, sino 
el hecho de dirigírsela á unos rústicos cabreros 
que no habrían de entendérsela, lo que hemos 
de considerar, pues en esto estriba lo heroico 
de esta aventura. 

Aventura es, en efecto, y de las más heroi- 
cas. Porque todo hablar es una suerte, y las 
más de las veces la más apretada suerte de 
obrar, y hazañosa aventura la de administrar el 
sacramento de la palabra á los que no han de 
entendérnosla según el sentido material. Robus- 
ta fé en el espíritu hace falta para hablar así á 
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los de torpes entendederas, seguros de que sin 
entendernos nos entienden y de que la semilla 
va á meterse en las cárcavas de sus espíritus 
sin ellos percatarse de tal cosa. 

Habla tú que conmigo consideras, lleno de f é 
en ella, la vida de Don Quijote, habla aunque 
no te entiendan, que ya te entenderán al cabo. 
Y con que sólo vean que les hablas sin pedirles 
nada ó porque de gracia te lo dieron antes, bas- 
ta ya. Habla á los cabreros como hablas á tu 
Dios, del hondo del corazón y en la lengua en 
que te hablas á tí mismo á solas y en silencio. 
Cuanto más hundidos vivan en la vida de la car- 
ne, tanto más limpias de brumas estarán sus 
mentes, y la música de tus palabras resonará 
en ellas mucho mejor que en la mente de los ba- 
chilleres al arte de Sansón Carrasco. Porque no 
fueron las rebuscadas retóricas de Don Quijote 
lo que alumbró la mente á los cabreros, sino 
fué el verle armado de punta en blanco, con su 
lanzón á la Vera, las bellotas en la mano, y sen- 
tado sobre el dornajo, dando al aire de que res- 
piraban todos reposadas palabras vibrantes de 
una v^z llena de amor y de esperanza. 

No faltará quien crea que Don Quijote debió 
atemperarse al público que le escuchaba y ha- 
blar á los cabreros de la cuestión cabreril y del 
modo de redimirlos de su baja condición de 
pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho 
á tener saber y arrestos para ello, pero el Ca- 
ballero no. Djn Quijote sabía bien que no hay 
más que una sola cuestión, para todos la mis- 
ma, y que lo que redima de su pobreza al po- 
bre, redimirá, á la vez, de su riqueza al rico. 
¡Mal hayan los remedios de ocasión! A cuantos 
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Van y vienen y se asenderean llevando y trayen- 
do remedios específicos para los males de es- 
tos ó de aquellos, cabe encajarles lo que decía 
el gaucho Martín Fierro: 

De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros, 
pero hacen como los teros 
para esconder sus niditos, 
que en un lao pegan los gritos 
y en otro tienen los güevos. 
Cuando os hablen, Cándidos cabreros, de la 
cuestión cabreril, es que están pegando gritos 
para alejaros del sitio en que guardan sus hue- 
vos. 

Y además, ¿ha de hablarse tan sólo en vista 
del provecho inmediato, del fruto que nuestros 
oyentes saquen de lo que decimos? Tratando 
de esto el maestro de espíritu P. Alonso Rodrí- 
guez, en el capítulo XVIII del tratado primero 
de la tercera parte de su Ejercicio de Perfec- 
ción nos dice que «no depende nuestro mereci- 
miento, ni la perfección de nuestra obra de que 
el otro se aproveche ó no; antes podemos aña- 
dir aquí otra cosa para nuestro consuelo, ó 
por mejor decir, para consuelo de nuestro des- 
consuelo, y es que no solamente no depende 
nuestro merecimiento y nuestro premio y ga- 
lardón de que los otros se conviertan y de que 
se haga mucho fruto, sino que en cierta mane- 
ra podemos decir que hacemos y merecemos 
más cuando no hay nada de eso, que cuando 
se ve el fruto al ojo». 

Y este discurso de Don Quijote á los cabre- 
ros ¿fué acaso menos heroico y más inútil que 
aquel otro que cerca de Santa Cruz y en casa 
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de la india Capillana enderezó á los indios 
Francisco Pizarro para explicarles los funda- 
mentos de la religión cristiana y el poderío del 
rey de Castilla? Algo consiguió, pues los in- 
dios, por darle gusto, alzaron por tres veces la 
bandera española. No fué del todo inútil el ra- 
zonamiento de Pizarro; no lo fué el de Don 
Quijote. 

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al 
discurso de éste inútil razonamiento, para 
añadir que se lo escucharon los cabreros em- 
bobados y suspensos. La verdad de la historia 
se le impone aquí, puesto que si los embobó y 
suspendió Don Quijote con su razonamiento, 
no fué éste ya inútil. Y que no lo fué lo prueba 
el agasajo que le rindieron dándole solaz y con- 
tento con hacer que cantara un zagal enamora- 
do. El espíritu produce espíritu, como la letra 
letra, y la carne carne, y así la arenga de Don 
Quijote produjo, á vuelta, cantares al son de 
cabreril rabel. No fué, pues, inútil, ni lo es 
nunca la palabra pura. Si el pueblo no la en- 
tiende, siente, empero, comezón de entenderla, 
y al oiría, rompe á cantar. 

Y mientras Don Quijote, inspirado á la vista 
de las bellotas, regaló á los cabreros con aque- 
lla arenga ¿qué hizo Sancho? Sancho... calla- 
ba y comía bellotas y visitaba muy amenudo 
el segundo zaque, que por que se enfriase el 
vino le tenían colgado de un alcornoque. Y 
pensaría para sí ¡así me las den tQdas! 

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo 
no lo sé, pero sí sé qué pensarán de ella nues- 
tros Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante 
todo eso que llaman soluciones concretas y en 
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cuanto se ponen á escuchar á alguien Van á oir 
qué remedios ofrece para los males de la patria 
ó para otros cualesquiera males. Se han hecho 
los oidos oyendo á los charlatanes que subidos 
en un coche, en la plaza del mercado, venden 
frascos de cualquier droga, y así, apenas al- 
guien les habla, esperan saque la droga enfras- 
cada. Mientras se les habla, callan y comen be- 
llotas, y se preguntan luego: bien, y en concre- 
to, qué? Todo eso del siglo de oro les entra por 
un oido y por el otro les sale; lo que ellos bus- 
can es el elixir para curar el mal de muelas ó 
el reuma ó para quitar manchas de la ropa, el 
cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el 
revulsivo anti-clerical, el emplasto aduanero ó 
el vejigatorio hidráulico. A esto llaman solucio- 
nes concretas. Estiman que el habla no se hizo 
sino para pedir ú ofrecer algo, y no hay manera 
de que sientan lo que tiene de revelación de la 
música interior del espíritu. Porque la otra mú- 
sica, la exterior, la que les recrea los oidos car- 
nales, esa no dejan de entenderla y apreciarla, 
y hasta es el único regalo que se permiten. Si 
se les habla, ó ha de ser para acariciarles los 
oidos con párrafos acompasados á compás tam- 
borilesco, ó para enseñarles alguna receta de 
uso doméstico ó político. 

¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácti- 
cos, Sanchos positivos, Sanchos materiales! 
¿cuándo oiréis la silenciosa música de las esfe- 
ras espirituales? 

Difícil es hablar á los Sanchos, nacidos y 
criados en lugarejos donde sólo se oye coma- 
drerías de solana y sermones, pero más difícil 
aun es hablar á bachilleres. Lo mejor es tener 
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por oyentes á cabreros, hechos y acostumbra- 
dos á oir las voces de los campos y de los mon- 
tes. Los otros os saldrán con que no os entien- 
den ó entenderán á tuertas lo que les digáis, 
porque no reciben vuestras palabras en silencio 
interior ni en atención virgen, y por mucho que 
agucéis vuestras explicaderas no aguzarán sus 
entendederas ellos. 

Es fuerte cosa que por donde quiera que uno 
Vaya en nuestra España, derramando verdades 
del corazón, le salgan al paso diciéndole que 
no lo entienden ó entendiéndolo al revés de co- 
mo se expl.ca. Y ello tiene su raiz y es que van 
las gentes á oir esto ó lo otro ó lo de más allá, 
algo que se les ha dicho ya, y no á oir lo que 
se les diga. Los unos son clericales, anticleri- 
cales los otros, estos unitarios ó centralistas, 
aquellos federales ó regionalistas, los de aquí 
tradicionalistas, progresistas los de allá, y quie- 
ren que se les hable en uno de esos lenguajes. 
Ellos luchan unos con otros, pero luchan como 
es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, 
sobre un mismo suelo, en un mismo plano y 
dándose cara, y si te pones á darles voces des- 
de otro plano, por encima ó por debajo del que 
ocupan, les distraes de su pelea y no com- 
prenden á qué vas allá. Si estamos peleándo- 
se dicen— bien venido sea quien venga á ani- 
marnos con voces de ¡á ellos! ¡adelante! ó bien 
á advertirnos de un peligro gritándonos ¡ojo! 
¡atrás! pero ¿quién es ese que desde las nubes 
ó desde dentro de la tierra nos grita que levan- 
temos la Vista ó que la hundamos en el suelo? 
¿no ve que entre tanto nos degollarán los ene- 
migos? Cuando se lucha no se puede mirar al 
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cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno 
de la tierra. Dicen así; no ven que les propo- 
néis paz y cada uno de los bandos os cuenta 
en el contrario. Y no os queda sino ir á hablar 
á los cabreros, que os regalarán con música; ir 
á hablar á los sencillos, y hablarles sin inten- 
tar siquiera poneros á su alcance, hablarles en 
el tono más elevado, seguros de que sin enten- 
deros os entienden. 

Sólo Sancho, el carnal Sancho, estaba más 
para dormir que para oir canciones, sin cono- 
cer la virtud ensoñadora de estas. 
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De lo que contó un cabrero á los que estaban con 

Don Quijote 

y 

Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela 

con otros sucesos 



Entonces fué cuando Pedro el cabrero contó 
á Don Quijote la historia de Grisóstomo y Mar- 
cela, después de aquellos tiquismiquis con que 
el leido Caballero corrigió los Vocablos al pas- 
tor. Era, no hemos de negarlo, impertinente 
Don Quijote cuando se picaba de letrado. 

Fué el Caballero á ver cómo enterraban á 
Grisóstomo, muerto de amores por Marcela, y 
al ir á ello encontró á Vivaldo y platicó con él 
acerca de la caballería andante, profesión si 
no tan estrecha como la de los frailes cartujos, 
tan necesaria como ella en el mundo, donde 
sólo el ejemplo de lo inasequible á los más, 
puede enseñar á éstos á poner su meta más 
allá de donde alcancen. Así las carreras de ca- 
ballos, que sólo para criar caballos de carrera 
sirven, mantienen la pureza' de la casta caba- 
llar, impidiendo que el tiro y la noria y el vil 
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oficio encanijen al noble bruto. Y entre ambas 
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la 
tierra, y la de poner en ejecución lo pedido, 
creando, lanza en mano, el reino de Dios, cuyo 
advenimiento se pida en oración, no cabe pri- 
mero ni segundo. Así que somos ministros de 
Dios en la tierra y brazos por quien se ejecu- 
ta en ella su justicia, añadió Don Quijote. 

¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raiz 
de tus proezas y de tus desgracias á la par el 
noble pecado á través de cuya depuración te 
llevó á la gloria tu Dulcinea, esto de creerte 
ministro de Dios en la tierra y brazo por quien 
se ejecuta en ella su justicia? Fué tu pecado 
original y el pecado de tu pueblo; el pecado 
colectivo de cuya mancha y maleficio partici- 
pabas. Tu pueblo también, arrogante Caballe- 
ro, se creyó ministro de Dios en la tierra y bra- 
zo por quien se ejecutaba en ella su justicia, y 
pagó muy cara su presunción y sigue pagándo- 
la. Creyóse escojido de Dios y esto le enso- 
berbeció. 

¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No 
somos acaso todos ministros de Dios en la tie- 
rra y brazos por quien se ejecuta en ella su 
justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¿no 
es tal vez el mejor remedio para purificar y en- 
noblecer nuestras acciones? En vez de buscar 
hacer otras cosas que las que haces, luchando 
contra tu costumbre, persuádete de que en to 
do cuanto hagas, bueno ó malo á tu parecer, 
eres ministro de Dios en la tierra y brazo por 
quien se ejecuta en ella su justicia, y sucederá 
que tus actos acabarán por ser buenos. Estí- 
malos como viniendo de Dios y los divinizarás. 
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Hay desgraciado á quien eso que en el lengua- 
je de los hombres llámanos natural perverso ó 
mala índole le lleva á ser azote de sus próji- 
mos, y si ese desgraciado se penetrase de que 
ese azote es azote de castigo que puso en sus 
manos Dios, la que llamamos mala índole le da- 
ría frutos de bondad. 

No os apeguéis al miserable criterio jurídico 
de juzgar de un acto humano por sus conse- 
cuencias externas y el daño tempoial que reci- 
be quien lo sufre; llegad al sentido íntimo y 
comprended cuánta profundidad de sentir, de 
pensar y de querer se encierra en la Verdad de 
que vale más daño infligido con santa inténción 
que no beneficio rendido con intención per- 
versa. 

Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que 
fuiste á^ imponer tu fé á tajo y mandoble, y lo 
triste es que no fué del todo así, sino que ibas 
también y muy principalmente á arrancar óro á 
los que lo acumularon; ibas á robar. Si sólo hu- 
bieras ido á imponer tu fé... Me revuelvo con- 
tra el que viene, tizona en la diestra y en la 
otra libro, á querer salvarme el alma á pesar 
mío, pero al cabo se cuida de mí y soy para él 
un hombre, mas para aquel que no viene sino 
á sacarme los ochavos engañándome con bara- 
tijas y chucherías, para éste no paso de ser un 
cliente, un parroquiano ó vecero. Hoy se da en 
, ponderar esto y pedir una sociedad en que en 
puro policía no pueda hacerse daño y acabe- 
mos por que nadie obre mal, aunque nadie sien- 
ta bien tampoco. ¡Qué horrible condición de 
vida! ¡qué podredumbre bajo la verdura sose- 
gada! ¡qué quieto lago de ponzoñosas aguas! 



Digitized by GooqIc 



CAPÍTULOS XII Y XIII 



¡No, no, y mil veces no, no! Dios nos dé antes 
un mundo en que todos sientan bien aunque 
todos obren daño, en que los hombres se gol- 
peen en la ceguera del cariño y en que sufra- 
mos todos en silencio por el mal que nos ve- 
mos arrastrados á infligir á los demás. Sé ge- 
neroso y arremete á tu hermano; dale de tu es- 
píritu, aunque sea á golpes. Hay algo más ínti- 
mo que eso que llamamos moral y no es sino la 
jurisprudencia que escapa á la policía; hay al- 
go más hondo que el Decálogo, que es una ta- 
bla de la ley, ¡tabla, tabla y de la ley!; hay un 
espíritu de amor. 

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar 
bien y que las buenas acciones brotan, como 
de su fuente, de los buenos sentimientos y só- 
lo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de 
Tarso que no hago el bien que quiero, sino el 
mal que no quiero hago, y os añadiré que el 
ángel que en nosotros duerme suele despertar 
cuando la bestia le arrastra, y al despertar llo- 
ra su esclavitud y su desgracia. ¡Cuántos bue- 
nos sentimientos brotan de malas acciones á 
que la bestia nos precipita! 

Siguió discurriendo Don Quijote con ViVal- 
do sobre lo de encomendarse los caballeros an- 
dantes á su dama antes que á Dios, y dando 
las razones que había leido llegó á lo de no po- 
der ser caballero andante sin dama, porque tan 
propio y tan natural les es á los tales ser 
enamorados como al cielo tener estrellas , y 
á buen seguro que no se haya visto historia 
donde se halle caballero andante sin amores, 
y por el mismo caso que estuviese sin ellos 
no será tenido por legítimo caballero, sino 
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por bastardo y que entró en la fortaleza de 
la caballería dicha, no por la puerta sino por 
las bardas 9 como salteador y ladrón. 

Ved aquí como del amor á mujer brota todo 
heroísmo. Del amor á mujer han brotado los 
más fecundos y nobles ideales, del amor á mu- 
jer las más soberbias fábricas filosóficas. En el 
amor á mujer arraiga el ansia de inmortalidad, 
pues es en él donde el instinto de perpetuación 
vence y soyuga al de conservación sobreponién- 
dose así lo sustancial á lo meramente aparen- 
cial. Ansia de inmortalidad nos lleva á amar á la 
mujer y así fué como Don Quijote juntó en Dul- 
cinea á la mujer y á la Gloria, y ya que no pu- 
diera perpetuarse por ella en hijos de carne, 
buscó eternizarse por ella en hazañas de espí- 
ritu. Fué enamorado, pero de los castos y con- 
tinentes, como dijo en otra ocasión él mismo. 
Faltó con su castidad y continencia al fin del 
amor? No, pues engendró en Dulcinea hijos es- 
pirituales duraderos. Casado no habría podido 
ser tan loco; los hijos de carne le hubieran arre- 
batado de sus hazañosas empresas. 

No le embarazó nunca cuidado de mujer que 
ata las alas á otros héroes, porque como dice el 
Apóstol (I. Cor. VII 33) «el casado se cuida de 
lo del mundo, de cómo ha de agradar á la mu- 
jer, y queda dividido.» 

Hasta en el más puro orden espiritual y sin 
sombra de malicia alguna, suele buscar el hom- 
bre apoyo en mujer, como Francisco de Asís 
en Clara, pero Don Quijote buscóle en dama de 
sus pensamientos. 

Y ¡cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola 
no quiso que su Compañía tuviese nunca cargo 
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de mujeres debajo de su obediencia (Rivadenei- 
ra, lib. III cap. XIV) y cuando Doña Isabel de 
Rosell pretendió formar comunidad de mujeres 
bajo la obediencia de la Compañía logró Loyo- 
la que el Papa Pablo III, en letras apostólicas 
de 20 de mayo de 1547, la eximiera de tal car- 
ga, pues «á esta mínima Compañía— decíale 
Iñigo-— no conviene tener cargo especial de due- 
ñas con voto de obediencia.» Y no es que des- 
preciara á la mujer, pues la honró en lo que es 
tenido por más bajo y más vil de ella, porque 
si Don Quijote se hizo armar caballero ciñén- 
dole espada y calzándole espuela dos mozas 
del partido, Iñigo de Loyola acompañaba él mis- 
mo, en persona, por medio de la ciudad de Ro- 
ma, á las «mujercillas públicas perdidas» para 
ir á colocarlas «en el monasterio de Santa Mar- 
ta ó en casa de alguna señora honesta y honra- 
da, donde fuesen instruidas en toda virtud.» 
(Rivadeneira, lib. III cap. IX). I 
Don Quijote fué enamorado, pero de los cas- 
tos y continentes y no sino por ser fuerza que 
los caballeros andantes tengan dama á quien 
rendir su amor— según decía, aunque veremos 
le quedaba otra dentro — por cumplir el rito. Y 
acaso no falte joven atolondrado que vea en es- 
to un motivo para tener en menos á Don Qui- 
jote, pues los hay que cifran toda la calidad de 
un hombre en como se las ha en lances de 
amor; es decir, de eso que se llama amor á cier- 
ta edad de la vida. No recuerdo quién dijo, pe- 
ro dijo muy bien quien quiera que lo dijese, 
qu^ para los que aman mucho, es el amor — 
amor á mujer, se entiende — algo subordinado y 
secundario en su vida, y es lo principal de ésta 
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para los que aman poco. Hay quienes no juzgan 
de la libertad de un espíritu sino según sienta 
en punto al amor; hay mozos para los cuales 
todo el valor de un poeta se cifra en como sien- 
ta el amor. 

¿Qué diría el casto y continente Don Quijote 
si Volviendo al mundo Viese el chaparrón de in- 
centivos al deseo carnal con que se trata de 
desviar el amor? ¿Qué diría de todos esos re- 
tratos de mujerzuelas en actitudes provocati- 
vas? De seguro que movido por su amor á Dul- 
cinea, por su noble y puro amor, emprendería 
á tajo y mandoble con todos los tenderetes en 
que esas porquerías se nos muestran, como la 
emprendió con el retablo de maese Pedro. Ellas 
nos apartan del amor á Dulcinea, del amor de 
la gloria. Siendo incentivos á que nos perpetue- 
mos nos apartan de la Verdadera perpetuación. 
Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar 
la carne á perpetuarse si se ha de perpetuar el 
espíritu. 

Don Quijote amó á Dulcinea con amor aca- 
bado y perfecto, con amor que no corre tras 
deleite egoísta y propio; entregóse á ella sin 
pretender que ella se le entregara. Se lan- 
zó al mundo á conquistar gloria y laureles para 
ir luego á depositarlos á los piés de su amada. 
Don Juan Tenorio habríase dedicado á rendirla 
con la mira de poseerla y de saciar en ella su 
apetito, no más que por amor de gozarla y pre- 
gonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se 
fué de galán al Toboso á cortejarla y enamo- 
rarla, sino que se, echó al mundo á conquistar- 
lo para ella. ¿Qué suele ser ese que llaman 
amor sino un miserable egoísmo mutuo en que 
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busca su propio contento cada uno de los dos 
amantes? ¿Y no es acaso el acto de suprema 
unión lo que más supremamente los separa? 
Don Quijote amó á Dulcinea con amor acaba- 
do, sin exigir ser correspondido; dándose todo 
él y por entero á ella. 

Amó Don Quijote á la Gloria encarnada en 
mujer. Y la Gloria le corresponde. Dio un gran 
suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré afir- 
mar si la dulce mi enemiga gusta ó no de que 
el mundo sepa que yo la sirvo, y todo lo que 
sigue. Sí: Don Quijote mió, sí; la tu dulce ene- 
miga, Dulcinea, lleva de comarca en comarca y 
de siglo en siglo la gloria de tu locura de amor. 
Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los an- 
tiguos Curtios, Gayos y Cipiones romanos, ni 
de los modernos Co lonas y Ursinos, ni de nin- 
guna de las famosas familias de distintos paises 
que Don Quijote nombró á Vivaldo, pero es de 
los del Toboso de la Mancha, linaje aunque 
moderno tal, que puede dar generoso princi- 
pio á las más ilustres familias de los venide- 
ros siglos. Con lo que nos enseñó el ingenioso 
hidalgo que la raiz de la gloria está en el propio 
lugarejo y en la propia edad en que se vive. 
Solo es duradera en siglos y en Vastas tierras 
la gloria que rebasa de los propios lugar y tiem- 
po por haberlos perinchido y cogolmado. Lo 
universal riñe con lo cosmopolita; cuanto más 
de su país y más de su época sea un hombre es 
más de los paises y de las épocas todas. Dulci- 
nea es del Toboso. 

Y ahora, Don Quijote mió, llévame á solas 
contigo porque quiero que hablemos corazón á 
corazón y lo que ni á sí mismos osan decirse 



PRIMERA PARTE 



muchos. ¿Fué de Veras tu amor á la gloria lo 
que te llevó á encarnar en la imagen de Dulci- 
nea á Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo 
anduviste enamorado, ó fué tu desgraciado 
amor á la bien parecida moza labradora, aquel 
amor que ella jamás lo supo ni se dio cata de 
ello, el que se te convirtió en amor de inmor- 
talidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé có- 
mo es la timidez dueña del corazón de los hé- 
roes, y bien se ve en ver cuando ardías en de- 
seo de Aldonza Lorenzo cómo no te atreviste 
nunca á requerirla de amores. No pudiste rom- 
per la vergüenza que te sellaba, con sello de 
bronce, los labios. 

Tú mismo se lo declaraste á Sancho, tomán- 
dole por confidente, cuando al quedarte de pe- 
nitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijis- 
te: mis amores y los suyos han sido siempre 
platónicos sin extenderse d más que á un 
honesto mirar } y aun esto ¿de cuando en 
cuando f que osaré jurar con verdad ', que en 
doce años que ha que la quiero más que á 
la lumbre de estos ojos que han de comer la 
tierra, no la he visto cuatro veces y aun po- 
drá ser que destas cuatro veces no hubiese 
ella echado de ver la una que la miraba; tal 
es el recato y encerramiento en que sus pa- 
dres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldon- 
za Nogales, la han criado. ¡Cuatro veces tan 
sólo y en doce años! Y ¡qué fuego debía de 
ser el que ella despidiese para calentarte doce 
años el corazón con sólo cuatro lejanos toques 
y de soslayo! Doce años, mi Don Quijote, y 
cuando frisabas en los cincuenta. Te enamo- 
raste, pues, al acercarte á tus cuarenta. ¿Qué 
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saben los mozos lo que es la llama que se en- 
ciende en toda sazón de madurez? Y tu timi- 
dez, tu insuperable timidez de hidalgo entrado 
ya en años! 

Miradas desde lo más adentro, suspiros aho- 
gados de que ella ni se dió cata siquiera, redo- 
blar el golpeteo de tu corazón preso de su he- 
chizo cada una de esas cuatro veces que go- 
zaste á hurtadillas de su vista. Y este amor 
contenido, este amor roto en su corriente, 
pues no hallabas en tí brío ni arrojo para en- 
derezarlo á su natural término, este pobre 
amor te labró acaso el alma y fué el manantial 
de tu heróica locura. ¿No es asi, buen caballe- 
ro? Acaso ni tú lo sospechabas. 

Adéntrate en tí mismo y escudriña y ahon- 
da. Hay amores que no pueden romper el vaso 
que los contiene y se derraman hacia adentro, 
y los hay inconfesables,' á los que el destino 
formidable oprime y constriñe en el nido en 
que brotaron; el exceso mismo de aquellos los 
cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de 
estos los sublima y engrandece. Y presos allí, 
avergonzándose y ocultándose de sí mismos, 
empeñándose por anonadarse, bregando por 
morir, pues que no pueden florecer á la luz del 
día y á la vista de todos, y menos fructificar, 
se hacen pasión de gloria y de inmortalidad y 
de heroísmo. 

Dímelo aquí á solas, Don Quijote mió, dime: 
el intrépido arrojo que te llevó á tus proezas 
todas ¿no era acaso el estallido de aquellas 
ansias de amor que no te atreviste á confesar 
á Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante 
todos ¿no es porque fuiste cobarde ante el 
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blanco de tus anhelos? De las íntimas entrañas 
de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, 
de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de 
tu vida, como la vida de la Vida de los hombres 
todos, fué eternizar la vida. Y como no logras- 
te vencerte para dar tu vida perdiéndola en el 
amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de 
las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de 
inmortalidad no es sino la flor del ansia de li- 
naje. 

¿No te llevó acaso á llenar tus ratos ociosos 
con la lectura de los libros de caballerías el no 
haber podido romper tu medrosa vergüenza 
para llegarlos con el amor y las caricias de 
aquella moza labradora del Toboso? ¿No es 
que buscaste en esas ahincadas lecturas leni- 
tivo, á la vez que alimento, á la llama que te 
consumía? Sólo los amores desgraciados son 
fecundos en frutos del espíritu, sólo cuando 
se le cierra al amor su curso natural y corrien- 
te es cuando salta en surtidor al cielo; sólo la 
esterilidad temporal da fecundidad eterna. Y 
tu amor fué, Don Quijote mió, desgraciado por 
causa de tu insuperable y heróico encojimiento. 
Temiste acaso profanarlo confesándoselo á la 
misma que te lo encendía; temiste tal vez man- 
charlo primero y después malgastarlo y perder- 
lo si lo llevabas á su cumplimiento Vulgar y 
usado. Temblaste de matar en tus brazos la 
pureza de tu Aldonza, criada por sus padres 
en grandísimo recato y encerramiento. 

Y dime ¿supo Aldonza Lorenzo de tus haza- 
ñas y proezas? De seguro que si de ellas supo 
algo le sirvió de solaz ó de comidilla y palique 
en los seranos y en las solanas. ¡Sería de ha- 
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beroido á Aldonza Lorenzo cuando en sus 
inviernos añosos, al amor de la lumbre del ho- 
gar, en el rolde de sus nietos, ó en el serano 
de las comadres, contara las andanzas y aven- 
turas de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, 
que salió lanza en ristre á enderezar entuer- 
tos, invocando á una tal Dulcinea del Toboso! 
¿Recordaría entonces tus miradas á hurtadi- 
llas, heroico Caballero? ¿No se diría acaso, á 
solas y callandito, y en lo más adentro de sus 
adentros: «yo fui, yo fui la que le volví loco»? 

No necesitas decírmelo, Don Quijote mió, 
porque comprendo lo que debe ser sacrificar 
ante un altar, sin que el dios que sobrease yer- 
gue se entere siquiera del sacrificio. Te lo 
creo sin que me lo jures, te lo creo á piés jun- 
tillas, si; te creo que cruzan el mundo Aldon- 
zas Lorenzos que lanzan á inauditos heroísmos 
á Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamen- 
te y en paz de conciencia sin haber conocido 
la maternidad que les cupo en los heroismos 
tales. 

Grande es una pasión que rompe por todo y 
quebranta leyes y arrolla preceptos y desenca- 
dena torrencialmente su caudal perinchido, pe- 
ro es más grande aun, cuando temerosa de en- 
fangarse con las tierras que ha de arrastrar en 
su furiosa arremetida, se arremolina en sí y se 
condensa y se mete en sí misma, como que- 
riendo tragarse á sí propia, luchando por des- 
hacerse en su imposibilidad misma, y revienta 
hacia dentro y convierte en inmenso piélago 
el corazón. ¿No te sucedió esto? 

Y luego, ven más junto á mí, mi Don Quijo- 
te, y dáñelo al oido del corazón; y luego, cuan- 



88 



PRlMÉRA PARTE 



do la Gloria te ensalzaba ¿no suspiraste en tus 
entrañas por aquel inconfesado amor de tu ma- 
durez? ¿no la hubieras dado toda ella, á la glo- 
ria, por una mirada, no más que por una mira- 
da de cariño de tu Aldonza Lorenzo? Si ella, 
pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de 
tu amor, y compadecida te hubiese ido un día 
y te hubiese abierto los brazos y entreabierto 
la boca, llamándote con los ojos, si ella se te 
hubiese rendido, venciendo tu contención gran- 
diosa y diciéndote: «te he adivinado, ven y no 
sufras» ¿hubieras buscado la inmortalidad del 
nombre y de la fama? Mas entonces ¿no se te 
habría disipado el encanto luego? Yo creo que 
ahora mismo, mientras te tiene apretada á su 
pecho tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo 
en siglo, yo creo que ahora todavía te envuel- 
ve cierta melancólica pesadumbre fí pensar 
que ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo 
ni en tus labios el beso de Aldonza, ese beso 
que murió sin haber nacido, ese abrazo que se 
fué para siempre y sin haber nunca llegado, 
ese recuerdo de una esperanza en todo secre- 
to y tan á solas y á calladas acariciada* 

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo 
recuerdo florece en la memoria de las gentes, 
darían esa inmortalidad del nombre y de la fa- 
ma por un beso de toda la boca, no más que 
por un beso en que soñaron durante su vida 
mortal toda! Volver á la vida aparencial y terre- 
na, encontrarse de nuevo en el augusto instan- 
te que una vez ido ya no vuelve, quebrar el 
vergonzante miedo, trizar el tupido respeto ó 
romper la ley y luego deshacerse para siempre 
en los brazos de la deseada!... 
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Mientras Don Quijote hablaba á ViValdo de 
Dulcinea del Toboso, entró Sancha, .. eJ buen 
Sancho, con 1a más maravillosa profesión de 
fé. Como Simón Pedro, que aun deseando 
plantar tiendas en lo alto del Tabor para pa- 
sarlo allí bien y sin penalidades, y aun negan- 
do al Maestro, fué quien con más ardor le cre- 
yó y le quiso, así Sancho á Don Quijote. Pues 
mientras todos los que oían la plática entre Vi- 
Valdo y el Caballero y aun hasta los mismos 
pastores y cabreros conocieron la demasiada 
falta de juicio de nuestro Don Quijote, sólo 
Sancho Panza pensaba — nos dice Cervantes 
— que cuanto su amo decía era verdad, sa- 
biendo él quién era y habiéndole conocido 
desde su nacimiento. ¡Oh Sancho bueno, San- 
cho heroico, Sancho quijotesco! Tu fé te sal- 
vará. Pues mientras los menguados mercaderes 
toledanos pedían á Don Quijote, como los ju- 
díos á Jesús, señales para creer, un retrato de 
aquella señora aunque fuera tamaño como un 
grano de trigo, Sancho el heroico pensaba 
que era Verdad cuanto su amo decía, sabiendo 
quién era Don Quijote y habiéndole conocido 
desde su nacimiento. Y las gentes lijeras no 
quieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu 
fe y la fortaleza de tu ánimo y han dado en me- 
nospreciarte y calumniarte haciéndote padrón 
de lo que nunca fuiste. No quieren conocer 
que tu simpleza fué tan loca, tan heroica, co- 
mo la locura de tu amo, pues que creíste en 
ésta. Y á lo más que llegan es á reprocharte de 
simple porque creías esas cosas. Mas que no 
lo eras, ni tu sublime fé una ceguera de em- 
baucado, es que dudaste algo en creer aquello 
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de la linda Dulcinea del Toboso, porque nun- 
ca tal nombre ni tal princesa había llegado 
jamás d tu noticia aunque vivías tan cerca 
del Toboso. La fé es algo que se conquista 
palmo á palmo y golpe tras golpe. Y tú, San- 
cho heróico, pues crees en tu amo y señor Don 
Quijote, llegarás á creer en su señora Dulcinea 
del Toboso, y ella te cojerá de la mano y te lle- 
vará por los campos perdurables. 



Digitized by Google 



CAPITULO XV 



Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó 
Don Quijote con topar con unos desalmados 

rangüeses. 

r 



Terminado el episodio de Marcela, volvió 
Don Quijote á quedar solo con Sancho en los 
caminos del mundo. Determinado á ir en busca 
de la pastora Marcela y ofrecérsele se entró en 
el bosque donde ella entrara, y á las dos horas 
de andar buscándola dió en un apacible prado, 
donde comieron y descansaron los dos, amo y 
escudero. 

Suelto Rocinante, fuese á refocilar con unas 
jacas gallegas de unos arrieros yangüeses, ja- 
cas que le recibieron á coces y mordiscos y los 
arrieros remataron la suerte moliéndole á palos. 
Visto lo cual por Don Quijote y que no eran 
caballeros, sino gente soez y de baja ralea— 
el encontrarse apeado le curó de la ceguera de 
su locura— demandó ayuda de Sancho, quien 
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le hizo ver que no podían vengarse de más de 
veinte tan sólo dos y aun quizá uno y medio. 

Yo valgo por ciento, replicó Don Quijote, 
y sin hacer más discursos, echó mano á su 
espada y arremetió á los yangüeses y lo mis- 
mo hizo Sancho Panza incitado y movido del 
ejemplo de su amo. En lo que no se sabe qué 
admirar más, si el heroísmo quijotesco bajo la 
fe de yo valgo por ciento ó el heroísmo sancho- 
pancesco bajo la fe de que su amo valía por 
cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aun 
más grande, si cabe, que la de su amo en sí 
mismo. Yo valgo por ciento, y sin hacer más 
discursos, echó mano á su espada y arreme- 
tió. Si crees que Vales por ciento ¿para qué 
discursos? La fe verdadera no razona ni aun 
consigo misma. 

Los yangüeses, al verse tantos contra dos, 
dieron con ellos en tierra á estacazos, y así se 
acabó la aventura. 

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron á palos, 
que Dios ayuda á los malos 
cuando son más que los buenos. 
Y entonces pidió Sancho á su amo el bálsa- 
mo de Fierabrás y entonces pronunció Don 
Quijote aquellas tan profundas palabras de que 
él se tenía la culpa del percance y molimiento, 
por haber puesto mano á la espada contra hom- 
bres no armados caballeros como él y excitó á 
Sancho á que se tomase en casos tales la jus- 
ticia por su mano. Con hombres no armados 
caballeros, con los que no lleven como tú en- 
cendida la lumbre del seso, sino que reciben 
luz de reflejo, con esos no discutas jamás, lee- 
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tor. Di tu palabra y sigue tu camino dejando 
que la roan hasta el hueso. 

Y más profundo aun que su amo y señor es- 
tuvo Sancho al decir que era él hombre pacífi- 
co, manso y sosegado y sabía disimular cual- 
quiera injuria, porque tengo mujer é hijos que 
sustentar v criar, dijo. ¡Oh sesudo y discretí- 
simo Sancho! y si supieras cuántos quedan aun 
que teniendo mujer é hijos que sustentar y 
criar se nos Vienen con requilorios de honor y 
dignidad, que deben ser un lujo permitido á los 
ricos tan sólo, á aquellos que tienen quienes 
sustenten y críen á su mujer é hijos y que aca- 
so Ies hacen una merced con dejarlos huérfa- 
nos y viuda, pues que las gentes no menguan 
por ello. Tal fué, Sancho amigo, según dicen, 
que yo en esto me callo, el error de tu pueblo 
y es que no quiso comprender que el honor du- 
ra tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese su- 
blime y noble error estaba y sigue estando tu 
amo, que quiso entonces y allí, molido en tierra, 
sacarte de él y mostrarte que necesitabas valor 
para ofender y defenderte puesto que el día me- 
nos pensado te verías señor de una ínsula. 

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan 
las razones que te daba tu amo. Entre las cua- 
les las había de oro, como aquella de las mu- 
danzas de la fortuna. No hagas caso, pues, 
Sancho amigo, de eso de pueblos fuertes y 
pueblos moribundos, que el mundo da muchas 
vueltas y lo que te hace impropio para la ma- 
nera de triunfar en privanza hoy, eso mismo te 
hará acaso mañana propiísimo para el modo ve- 
nidero de triunfar. Tú eres paciente y de la pa- 
ciencia es al cabo la victoria. Vale más tu pa- 
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ciencia que todo aquello que te decía tu amo 
de que salisteis de la pendencia con los yangüe- 
ses molidos pero no afrentados porque las ar- 
mas que aquellos hombres traían y con que 
os machacaron no eran otras que sus estacas. 

Dicen que dijo Felipe II al saber el venci- 
miento de su Armada Invencible que no la ha- 
bía mandado á luchar con los elementos, y la 
última vez que nos han molido á cañonazos una 
armada, te dijeron también, Sancho amigo, que 
nos venció no el Valor, sino la ciencia y la ri- 
queza. Pero tú te ries de cuentos, oyes, callas 
y aguardas. Sigue aguardando, que en aguardar 
siempre está tu fortaleza. A tí no te dio pena el 
pensar si fué ó no afrenta lo de los estacazos, 
sino el dolor de los golpes, y en eso ibas muy 
bien encaminado, porque el dolor de los golpes 
se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace 
pasajeros los dolores los ha vencido ya con ha- 
cerlos tales. Si bien, como te dijo tu amo, no 
hay memoria á quien el tiempo no acabe, ni 
dolor que la muerte no le consuma y esta es 
fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de 
consuelo. 

Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho 
á Don Quijote sobre el asno y reanudaron ca- 
mino, hasta llegar á una venta. 
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De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta 
que él imaginaba ser castillo 



Volvió á encontrar Don Quijote mujeres que 
hicieron con él oficio de mujer, mujeres com- 
pasivas y piadosas, pues entre la ventera, sil 
hija y Maritornes le hicieron una muy mala ca- 
ma en que se acostó luego que le hubieron em- 
plastado de arriba abajo. Agradeciólo Don Qui- 
jote haciendo á la ventera fermosa señora y á 
la venta castillo, con lo que las mujeres se ma- 
ravillaron pareciéndoles otro hombre que los 
que se usan, y no les faltaba razón en parecer- 
Ies así. 

Entonces es cuando dió Don Quijote en es- 
perar á la hija del señor del castillo, repenti- 
namente enamorada de él, y fué cuando al acu- 
dir Maritornes á saciar la carne al carnal arrie- 
ro, se encontró con el espiritual Caballero, que 
le endilgó un ingenioso discurso de disculpa, 
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mostrándole ante todo que estaba tan molido y 
quebrantado que aunque de su voluntad quisie- 
ra satisfacer á la de ella, le sería imposible, y 
luego la fé prometida á la sin par Dulcinea del 
Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de 
por medio, el no poder contentarla y lo otro, 
no fuera tan sandio caballero que dejara pasar 
tan Venturosa ocasión en blanco. 

Esto es fina virtud y continencia de mérito, 
y lo demás tontería. Y tuvo esa virtud, como 
es natural, su recompensa, cual fué los puñe- 
tazos y pisotones que arreó á Don Quijote el 
bruto del arriero, que de puro rijoso ardía en 
chispas. Y acudió el ventero al ruido y se ar- 
mó aquella tremolina de puñetazos que Cer- 
vantes cuenta. 
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Donde *o prosiguen los innumerables trabajos que 
el bravo Don Quijote y tu buen escudero Sancho 
Tanza pasaron en la venta, que por su mal 
peusó que era castillo 



Cosas de encantamiento, de las que no hay 
para qué tomar cólera ni enojo, que como son 
invisibles y fantásticas, no hallaremos de 
quien vengarnos aunque más lo procuremos. 
¡Y cómo llegaste, oh maravilloso Caballero, al 
hondón de la sabiduría, que consiste en tomar 
por invisibles y fantásticas las cosas de este 
mundo, y así, en virtud de tal tomadura, no 
enojarse por ellas! 

Porque ¿qué sino mano pegada á algún bra- 
zo de algún descomunal gigante pudo ser 
aquello que á deshora y cuando más en tu co- 
loquio estabas vino á asentarte una puñada en 
las quijadas? Cosas son de otro mundo y re- 
cuerda sino cómo* estando durmiendo una no- 
che Iñigo de Loyola «le quiso el demonio aho- 
gar el año de 1541— como en el capítulo IX del 
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libro V de su Vida se nos cuenta — y fué así 
que sintió como una mano de hombre que le 
apretaba la garganta y que no le dejaba reso- 
llar ni invocar el Nombre Santísimo de Jesús», 
y aquello otro que contó el hermano Juan Pau- 
lo al P. Rivadeneira, según éste f>n el mismo 
capítulo nos lo cuenta, de cuando «durmiendo 
una noche como solía junto al aposento de Lo- 
yola, y habiéndose despertado á deshora, oyó 
un ruido como de azotes y golpes que le da- 
ban al Padre, y al mismo Padre como quien 
gemía y suspiraba. Levantóse luego y fuese á 
él, hallóle sentado en la cama, abrazado con 
la manta, y díjole: ¿Qué es esto, Padre, que 
veo y oigo? Al cual respondió: ¿y qué es lo 
que habéis oido? Y como se lo dijese, díjole el 
Padre: Andad, idos á dormir». 

Cosas son de otro mundo, y para curar sus 
efectos basta el bálsamo de Fierabrás. Sólo 
que no obra maravillosamente sino en los ca- 
balleros, y bien se vió en lo que le ocurrió con 
él á Sancho. 

A poco de esto aconteció lo de convencerse 
Don Quijote de que estaba en Venta y no en 
castillo, á una sola palabra del ventero, en que 
Vuelve á verse, una vez más, cuán cuerdo era 
en su locura. Mas aun así, negóse muy caba- 
llerescamente á pagar, lo cual le valió á San- 
cho un manteamiento. Acabado el cual le dió 
de beber Vino la piadosa Maritornes, Dios se 
lo pague, pues era la generosidad y el despren- 
dimiento mismos. Ella amó mucho, si bien á 
su manera, como todos, y por eso le serán per- 
donados sus refocilamientos con arrieros, ya 
que lo hacía de puro blanda de corazón, 
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Cived que la dadivosa moza asturiana, más 
buscaba dar placer que no recibirlo, y si se en- 
tregaba era, como á no pocas Maritornes les 
sucede, por no ver penar y consumirse á los 
hombres. Quería purificar á los arrieros de los 
torpes deseos que les emporcaban la imagina- 
ción y dejarlos limpios para el trabajo. Presu- 
mía muy de hidalga, dice Cervantes, y por hi- 
dalguía concertó ir á refocilarse con el arriero, 
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, 
no tomarlo. Ella 

dar quería 
o que deu para darse a natureza 
aunque no hubiese leido á Camoens, de cuyos 
Lusiadas es esta filosófica sentencia (IX, 76). 
Y por este sencillo desprendimiento, tan sin 
rebuscas de vicio como sin melindres de ino- 
cencia, se ha inmortalizado la moza asturiana. 
Vivía ella allende la inocencia y la malicia que 
de la pérdida de ella nace. 

Creed que hay pocos pasajes más castos. 
Maritornes no es una moza del partido que por 
no trabajar ó por ajenas culpas comercia con 
su cuerpo, ni es una pervertidora que embruja 
á los hombres encendiéndoles los deseos para 
apartarles de su ruta y distraerles de su labor; 
es pura y sencillamente la criada de un mesón 
que trabaja y sirve, y alivia las gravezas y re- 
media los aprietos de los viandantes, quitándo- 
les un peso de encima para que puedan reanu- 
dar, más desembarazados, su camino. No en- 
ciende deseos, sino que apaga los que otras, 
menos desprendidas, ó el sobrante de la vida 
carnal habían encendido. Y creed que siendo 

pecaminoso esto, lo es mucho más encender 
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deseos adrede, con ánimo de encenderlos, co- 
mo hace la coqueta, para no apagarlos, que 
apagar los que encendió otra. No peca Mari- 
tornes ni por ociosidad y codicia, ni por luju- 
ria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin 
trabajar ni trata de seducir á los hombres. Hay 
un fondo de pureza en su grosera impureza. 

Fué buena con Sancho, que salió de la ven- 
ta muy contento por no haber pagado. 
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Donde se cuentan las razones que pasó Sancho 
Panza con su señor Don Quijote, con otras 
aventuras dignas de ser contadas 



Y Volvió Don Quijote al manadero de toda 
fortaleza, cual es el de tomar á los hombres 
que mantean y aporrean por fantasmas y gen- 
te del otro mundo. No te enojes por lo que 
pueda acaecerte en este mundo aparencial; es- 
pera al sustancial ó acójete á él, en el hondón 
de tu locura. Esa es la fé honda y verdadera. 
La cual f laqueó en Sancho, que por haber oido 
nombrar con nombres á los manteadores, los 
tomó por hombres de carne y hueso, y esto le 
bastó para pedir á su amo volverse al lugar en- 
tonces que era tiempo de la siega. 

Acudió su amo á confortarle en la fé, á lo 
que él oponía lo que por sus ojos había visto y 
en sus costillas sentido, pero le habló Don 
Quijote de Amadís y el escudero se aquietó. 
E hiciste bien, Sancho, pues te has de conven- 
cer de que cuando nos injurian ó escarnecen ó 
mantean con sólo pensar que no son sino fan- 
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tasmas los manteadores, se nos derrite el ren- 
cor y estamos al cabo de cura. Acuérdate de 
que tus enemigos se han de morir. 

Y entonces dieron con la aventura de las dos 
manadas de ovejas, que tomó Don Quijote por 
dos ejércitos, y los describió tan puntualmente 
como quien lleva dentro de sí un mundo verda- 
dero. Y el bueno de Sancho, sumergido en el 
otro mundo, en el aparencial, en el de los 
manteadores de carne y hueso, nada v\ó, 1 quizá 
por encantamiento. ¡Oh Sancho admirable, y 
qué caudal de fé encierra ese tu quizá! Por un 
quizá empieza la fe que salva; quien duda de 
lo que ve, una miajica tan solo que sea, acaba 
por creer lo que no ve ni vió jamás. Tú, San- 
cho, no oías sino balidos de ovejas y carneros, 
pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes 
te hace y Sancho, que ni veas ni oyas á dere- 
chas. 

El miedo, sí, y sólo el miedo á la muerte y á 
la vida nos hace no ver ni oir á derechas, esto 
es no ver ni oir hacia dentro en el mundo sus- 
tancial de la fé. El miedo nos tapa la verdad, y 
el miedo mismo, cuando se adensa en congoja, 
nos la revela. 

Mandó Don Quijote á Sancho que se retira- 
se, pues el que sólo ve con los ojos de la car- 
ne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin 
hacer caso de las voces del sentido terrenal, 
acometió al ejército de Alifanfarón de Trapo- 
bana. Y allí alanceó á su sabor corderos como 
Pizarro y los suyos alancearon en el corral de 
Cajamarca á los servidores del inca Atahualpa, 
que ni siquiera se defendían. Mas no así los 
pastores de los trapobanenses, que molieron á 
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Don Quijote á pedradas, derribándole del ca- 
ballo. 

Con ello volvió á tocar tierra con su cuerpo 
todo el Caballero, para recobrar como Anteo, 
fuerzas á su toque. Y estando en tierra llegó la 
voz del sentido común, por boca de Sancho, á 
reprenderle, pues eran ovejas, mas él supo opo- 
ner su fé á los encantamientos del maligno que 
le perseguía. Y consoló á Sancho, cuya fé fla- 
queaba de nuevo, con palabras evangélicas. 

Y luego les avino la aventura del cuerpo 
muerto, cuyo mérito consistió en que habien- 
do la fantástica visión empezado por erizarle 
los cabellos de la cabeza á Don Quijote, supo 
éste vencer su miedo á lo fantástico, él, que 
no lo tenía á lo real, y en premio de tal victo- 
ria puso en fuga á los encamisados, que toma- 
ron á Don Quijote por diablo del infierno. A 
los fantásticos con lo fantástico se les vence; 
con el miedo á los amedrentadores. Y el miedo 
mismo llega á un punto en que si no mata á su 
presa, se realza y se convierte, pasando por 
congoja, en valor. 

Fué entonces, en medio de la fantástica 
aventura, cuando puso Sancho á Don Quijote 
el título de El caballero de la triste figura. 

Y después se entraron por un valle donde les 
ocurrió la aventura de los batanes, intentada 
por Don Quijote para morir haciéndose digno 
de poder llamarse de su señora Dulcinea, de la 
Gloria. Y á Sancho, su quebradiza fé le puso 
en la boca palabras conmovedoras para apartar 
de su empeño á su amo, y como no bastasen 
las palabras, acudió á la industria de trabar las 
patas á Rocinante. Y pasó todo lo demás que 



Digitized by Google 



104 



fRiMERA PARTE 



Cervantes nos cuenta, hasta que amaneció y 
vieron la causa de los temerosos ruidos, y San- 
cho se burló de su amo, que le asestó por ello 
dos palos, acompañándolos de las profundas 
palabras de porque os burláis no me burlo yo. 

Venid acá, señor alegre ¿pai éceos á vos 
que si como estos fueron mazos de batán fue- 
ran otra peligrosa aventura, no había yo 
mostrado el ánimo que convenía para em- 
prendella y acaballa? ¿Estoy vo obligado á 
dicha, siendo como soy caballero, á conocer 
y distinguir los sones, y saber cuáles son de 
batanes ó no? 

La cosa está bien clara. Para enderezar en- 
tuertos y resucitar la caballería y asentar el bien 
en la tierra, no es menester distinguir de so- 
nesjy saber cuáles son de batanes ó no. Tal 
distinción no es cosa que toque al heroísmo, ni 
los más de los conocimientos que por ahí se 
enseñan añaden un ardite á la suma de bien 
que haya en el mundo. El caballero harto tiene 
con atender y oir á su corazón y distinguir los 
sones de éste. 

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla 
ahora en que el sanchopancismo no hace sino 
repetirnos que lo esencial es aprender á distin- 
guir los sones y saber cuáles son de batanes ó 
no, sin advertir que mientras es de noche y le 
dura el miedo, tampoco Sancho los distingue, 
y eso que se los oye y no hace falta verlos. 
Sancho necesita, para tener serenidad y atre- 
verse á burlas, ver la causa que produce los 
sones, verla; Sancho, que de noche no se atre- 
ve á apartarse de su amo por miedo á los teme- 
rosos sones y por miedo no los distingue, búr- 
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lase de él cuando ve el artefacto que los pro- 
duce. Así es con el sanchopancismo que llaman 
ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, 
yesque ha sido que pasado el miedo, se bur- 
la del idealismo quijotesco. 

¿Por qué había de conocer Don Quijote, 
siendo como era caballero, los sones? Y más 
que podría ser, como es verdad —añadió — que 
no los he visto en mi vida, como vos los ha- 
breis visto, como villano ruin que sois, criado 
y nacido entre ellos; sino, haced vos que es- 
tos seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y 
echádmelos á las barbas uno á uno, ó todos 
juntos, y cuando yo no diere con todos patas 
arriba, haced de mí l<* burla que quisiéredes. 
¡Admirables razones! En lo esforzado del pro- 
pósito y no en lo puntual del conocimiento, 
está el héroe. 

Mas la verdad es que conviene acompañe 
Sancho á Don Quijote y no se aparte de él. 
Sancho, como Villano ruin que es, criado y na- 
cido entre batanes, en cuanto llega la noche y 
no los ve y oye sus temerosos sones, tiembla 
de miedo como un azogado y se arrima á Don 
Quijote y para que no se le vaya le traba las 
patas á Rocinante, con lo que el Caballero no 
se puede mover y se libra acaso de una muer- 
te cierta entre los batanes, pero luego que se 
hace de día ¿por qué ha de burlarse del que le 
amparó en su congoja, y le dejó llegar á la luz 
del día, pues acaso sin él habríase muerto de 
miedo, ó el miedo le habría arrojado en los ba- 
tanes, más que su Valor á su amo? Si inspira- 
ciones del corazón y fé en lo eterno nos saca- 
ron de las congojas de la noche de la supersti- 
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ción y del miedo á lo desconocido ¿por qué 
cuando la luz de la experiencia luce hemos de 
burlarnos de aquellas inspiraciones y de aque- 
lla fé? Y tanto más cuanto que Volveremos á 
necesitarlas, pues si á la noche se sucede el 
día, vuelve nueva noche tras este nuevo día, y 
así entre luz y tinieblas vamos viviendo y mar- 
chando á un término que no es ni tinieblas ni 
luz, sino algo en que ambas se aunan y con- 
funden, algo en que se funden corazón y cabe- 
za y en que se hacen uno Don Quijote y San- 
cho. 

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuá- 
les son de batanes y cuáles no, siempre que 
sea de día y vea los mazos que los producen, 
pero de noche tiembla 4e miedo y nunca se 
atreve con seis jayanes, ni uno á uno ni con 
todos juntos, y hoy Don Quijote se atreve con 
los jayanes y no tiembla ni de noche ni de día, 
pero no distingue de sones y cuales son de 
batanes y cuales no. Día llegará en que fundí- 
dos en uno, ó mejor, quijotizado Sancho antes 
que sanchizado Don Quijote, no tenga aquél 
miedo y distinga de sones lo mismo de noche 
que de día y se atreva con batanes y con jaya- 
nes. Pero es mal camino para llegar á ello, bur- 
larse del Caballero y creer que todo estriba en 
distinguir de sones. No, no es la ciencia sola, 
por alta y honda, la redentora de la vida. 
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Que trata de la alta aventura y rica ganancia del 
yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas 
á nuestro invencible Caballero 



Tras esto cobró Don Quijote el yelmo de 
Mambrino, y Sancho, como despojo de la vic- 
toria, trocó los aparejos de su asno por los del 
asno del barbero; mejor repuesto que el suyo, 
y almorzaron de las sobras del real que del 
acémila despojaron. Y luego se pusieron d 
caminar por donde la voluntad de Rocinan- 
te quiso } que se llevaba tras sí la de su amo 
y aun la del asno, y de camino se quejó Sancho 
de cuán poco se ganaba con aquellas aventu- 
ras. Y departiendo mostró haber calado la raiz 
del heroísmo de su amo cuando le pidió salie- 
ran de aquellas aventuras donde ya que se 
venzan y acaben las más peligrosas, no hay 
quien las vea ni las sepa y así se han de que- 
dar fn perpetuo silencio y en perjuicio de la 
intención de vuestra merced, dijo, y se pu- 
sieran á servicio de algún emperador donde no 
faltaría quien pusiera en escrito las hazañas 
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de Don Quijote, para perpetua memoria. Y 
añadió, tocado ya de la locura de su amo: de 
las mías no digo nada, pues no han de salir 
de los límites escuderiles; aunque sé decir 
que si se usa en la caballería escribir haza- 
ñas de escuderos, que no pienso que se han 
de quedar las mías entre renglones. 

¿Qué es eso, Sancho? ¿estás pensando tam- 
bién tú en dejar eterno nombre y fama? ¿andas 
también enamorado, aunque sin saberlo, de 
Dulcinea? Tú no has tenido Aldonza Lorenzo 
que te encienda el amor á la inmortalidad, tú 
no has tenido amores de los que no se confie- 
san ó no pueden confesarse, tú al llegar á edad 
y considerando que no está bien que el hombre 
esté solo, tomaste de mano del cura á Juana 
Gutiérrez por compañera de tus faenas y para 
madre de tus hijos, pero andas con Don Quijo- 
te, dejaste por él mujer é hijos, y te estás en- 
quijotando ya. 

En esta plática y al explicar Don Quijote 
como podría llegar á casarse con hija de rey, 
dijo: sólo falta ahora mirar qué rey de los 
cristianos ó de los paganos tenga guerra y 
tenga hija hermosa; pero tiempo habrá para 
pensar esto, pues como te tengo dicho pri- 
mero se ha de cobrar fama por todas partes, 
que se acuda á la corte, en que parece que 
la fama no la quiere para fin, sino como me- 
dio, á pesar de lo cual puede y debe asegurar- 
se que no habría dejado Don Quijoté á Dulci- 
nea por ninguna hija de rey, por hermosa que 
ella fuese y poderoso y rico su padre. Y con- 
tinuando'el hidalgo mostró dudas de que el rey 
le quisiese tomar por yerno, visto que no era 



Digitized by Google 



CAPÍTULO XXI 



de linaje de reyes ó por lo menos primo se- 
gundo de emperador, temiendo perder por se- 
mejante falta lo que su brazo tendría bien me- 
recido. Bien es verdad— añadió — que yo soy 
hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad, y de devengar quinientos sueldos ; 
y podría ser que el sabio que escribiese mi 
historia deslindase de tal manera mi paren- 
tela y descendencia que me hallase quinto ó 
sexto nieto de rey, y á seguida de esto explicó 
á Sancho lo de las dos maneras de linajes que 
hay en el mundo: los que fueron y ya no son y 
los que son ya y no fueron. 

Y aquí encaja lo que dijo aquel capitán de 
que habla el Dr. Huarte, en el cap. XVI de su 
Examen de Ingenios y decía: «Señor, bien sé 
que vuestra señoría es muy buen caballero y 
que vuestros padres lo fueron también, pero yo 
y mi brazo derecho, á quien ahora reconozco 
por padre, somos mejores que vos y todo vues- 
tro linaje.» Razón que hace alguna vez suya 
Don Quijote, declarándose hijo de sus obras. 

Y así es; que mi humanidad empieza en mí y 
debe cada uno de nosotros más que pensar en 
que es descendiente de sus abuelos y estanque 
áque han venido acaso á juntarse tantas y tan 
diversas aguas, en que es ascendiente de sus 
nietos y fuente de los arroyos y rios que de él 
han de brotar al porvenir. Miremos |más que 
somos padres de nuestro porvenir que no hijos 
de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que 
se recojen las fuerzas todas de lo que fué para 
irradiar á lo que será, y en cuanto al linaje tq- 
dQ§ nietos de reyes destronados, 
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De la libertad que dio Dou Quijote á muchos desdi- 
chados que mal de su grado los llevaban donde 

no querían ir 



• • 

Iban en esas y otras pláticas, cuando se le 
presentó á Don Quijote una de sus más gran- 
des aventuras, si es que no la mayor de todas 
ellas, cual fué la de libertar á los galeotes. Que 
iban presos de por fuerza y no de su volun- 
tad, y esto le bastó á Don Quijote. 

Inquirió sus delitos y de todo cuanto le dije- 
ron sacó en limpio que. aunque les habían cas- 
tigado por sus culpas, las penas que iban á pa- 
decer no les daban mucho gusto y que iban á 
ellas muy de mala gana, muy contra su volunr 
tad y acaso injustamente. Por lo cual decidió 
favorecerles, como á menesterosos y opresos 
de los mayores, pues parece duro caso hacer 
esclavos á los que Dios y la naturaleza hizo 
libres; cuanto más, señores guardas, añadió 
Don Quijote, que estos pobres no han come- 
tido nada contra vosotros; allá se lo haya 
cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo 
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que no se descuida de castigar al malo ni de 
premiar al bueno, y no es bien que los hom- 
bres honrados sean verdugos de los otros 
hombres no yéndoles nada en ello, y así pidió 
con mansedumbre que los soltaran. No lo qui- 
sieron hacer á buenas y arremetió á malas con- 
tra ellos Don Quijote, quien ayudado por San- 
cho y los galeotes mismos, logró librarlos. 

Hay que pararse á considerar el ánimo esfor- 
zado y justiciero que en esta aventura mostró 
el Hidialgo. Mi infortunado amigo Angel Gani- 
vet, gran quijotista — lo cual es decir una cosa 
muy diferente y hasta opuesta á eso que suele 
llamarse cervantista— el infortunado Ganivet, 
en su Idearium español, atañedero á esto 
dice: 

«El entendimiento que más hondo ha pene- 
trado en el alma de nuestra nación, Cervan- 
tes... en su libro inmortal, separó en absoluto 
la justicia española de la justicia Vulgar de los 
Códigos y Tribunales; la primera la encarnó en 
Don Quijote y la segunda en Sancho Panza. 
Los únicos fallos judiciales moderados, pru- 
dentes y equilibrados que en el Quijote se con- 
tienen son los que Sancho dictó durante el go- 
bierno de su ínsula; en cambio los de Don Qui- 
jote son aparentemente absurdos, por lo mis- 
mo que son de justicia trascendental; unas ve- 
ces peca por carta de más y otras por carta de 
menos; todas sus aventuras se enderezan á 
mantener la justicia ideal en el mundo, y en 
cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve que 
allí hay criminales efectivos, se apresura á po- 
nerlos en libertad. Las razones que Don Quijo- 
te da para libertar á los condenados á galeras, 

• • • 
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son un compendio de las que alimentan la re- 
belión del espíritu español contra la justicia po- 
sitiva. Hay, sí, que luchar por,que la justicia 
impere en el mundo; pero no hay derecho es- 
tricto á castigar á un culpable mientras otros se 
escapan por las rendijas de la ley; que al fin la 
impunidad general se conforma con aspiracio- 
nes nobles y generosas, aunque contrarias á la 
Vida regular de las sociedades, en tanto que el 
castigo de los unos y la impunidad de los otros 
son un escarnio de los principios de justicia y 
de los sentimientos de humanidad á la vez». 
Hasta aquí Ganivet. 

De deplorar es el que espíritu tan inventivo 
como el de nuestro granadino creyera, confor- 
me al común sentir, que Cervantes encarnó 
cosa alguna en Don Quijote, y no llegara á la 
fé, fé salvadora, de que la historia del ingenio- 
so hidalgo fué, como en realidad lo fué, una 
historia^ real y verdadera, y además eterna, 
pues se está realizando de continuo en cada 
uno de sus creyentes. No es que Cervantes 
quisiera encarnar en Don Quijote la justicia es- 
pañola, sino que lo encontró así en la vida del 
Caballero, y no tuvo otro remedio sino narrár- 
noslo cual y cómo sucedió, aun sin alcanzárse- 
le todo su alcance. Ni aun vio siquiera el ínti- 
mo contraste que surge del hecho de que fuese 
Don Quijote, el castigador de los mercaderes 
toledanos, del vizcaíno y de tantos otros más, 
el mismo que negaba á otros derecho á casti- 
gar. 

Quédase Ganivet en los umbrales del quijo- 
tismo al suponer que la justicia hecha por Don 
Quijote en los galeotes se fundara en que «no 
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hay derecho estricto á castigar á un culpable 
mientras otros se escapan por las rendijas de 
la ley» y que es preferible la impunidad de to- 
dos á la ley del embudo. Podría, en efecto, sos- 
tenerse que por tal razón se movió D. Quijote 
á libertar á los galeotes sobre el fundamento de 
haber dicho el mismo Caballero, en la arenga 
enderezada á los cabreros, y al hablar del siglo 
de' oro, que la ley del encaje aun no se había 
sentado en el entendimiento del juez, porque 
entonces no había que juzgar ni quien fuese 
juzgado. Mas aunque el m smo Don Quijote 
se engañara creyendo que fué ésta la razón de 
haber él dado libertad á aquellos desgraciados, 
es lo cierto que en más hondo de su corazón 
arraigaba tal hazaña. Y no os debe sorprender 
esto, lectores, ni debéis caer] en la simple- 
za de tomarlo á paradoja, porque no es quien 
lleva á cabo una hazaña el que mejor conoce 
los motivos por que la cumplió, ni suelen ser 
las razones que en abono y justificación de 
nuestra conducta damos, sino razones á poste- 
riori, ó para hablar en romance, de trasmano, 
manera que buscamos para explicarnos á nos- 
otros mismos y explicar á los demás el por qué 
de nuestros actos, quedándosenos de ordinario 
desconocido el verdadero por qué. No niego 
que Don Quijote creyera, con Ganivet y aca- 
so con Cervantes, que libertó á los galeotes 
por horror á la ley del encaje y por parecerle 
injusto castigar á unos mientras se escapan 
otros por las rendijas de la ley, pero niego que 
les libertara movido en realidad, y allá en sus 
adentros, por semejante consideración. Y si así 
no fuera ¿con qué razón y derecho castigaba él, 
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Don Quijote, como castigaba, sabiendo que 
escaparían los más del rigor de su brazo? ¿Por 
qué castigaba Don Quijote si no hay castigo 
humano que sea absolutamente justo? 

Don Quijote castigaba, es cierto, pero cas- 
tigaba como castigan Dios y la naturaleza, in- 
mediatamente, cual en naturalísima consecuen- 
cia del pecado. Así castigó á los arrieros que 
fueron á tocar sus armas cuando las velaba, 
alzando la lanza á dos manos, dándoles con 
ella en la cabeza y derribándolos para tornar 
á pasearse con el mismo reposo que primero, 
sin cuidarse más de ellos; así, amenazó á Juan 
Haldudo, el rico, pero soltándolo bajo su pala- 
bra de pagar á Andrés; así arremetió á los mer- 
caderes toledanos, no bien los oyó blasfemar 
contra Dulcinea; así venció á D. Sancho de 
Azpeitia, soltándolo bajo promesa de las da- 
mas de que iría á presentarse á Dulcinea; así 
arremetió á los yangüeses, al ver cómo maltra- 
taban á Rocinante. Su justicia era rápida y eje- 
cutiva; sentencia y castigo eran para él una 
misma cosa; conseguido enderezar el entuerto, 
no se ensañaba en el culpable. Y á nadie inten- 
tó esclavizar nunca. 

Bien habría estado que al prender á cada uno 
de aquellos galeotes se les hubiera dado una 
tanda de palos, pero... ¿llevarlos á galeras? Pa- 
rece duro caso — como dijo el Caballero — ha- 
cer esclavos á los que Dios y la naturaleza 
hizo libres. Y añadió más adelante: allá se lo 
haya cada uno con su pecado, Dios hay en 
el cielo que no se descuida de castigar al 
malo, ni de premiar al bueno, y no es bien 
que los hombres honrados sean verdugos de 
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los otros hombres no yéndoles nada en ello. 

Los guardas que llevaban á los galeotes los 
llevaban fríamente, por oficio, en virtud de 
mandamiento de quien acaso no conociera á 
los culpables, y los llevaban á cautiverio. Y el 
castigo, cuando de natural respuesta á la cul- 
pa, de rápido reflejo á la ofensa recibida, se 
convierte en aplicación de justicia abstracta, se 
hace algo odioso á todo corazón bien nacido. 
Nos hablan las Escrituras de la cólera de Dios 
y de los castigos inmediatos y terribles que ful- 
minaba sobre los quebrantadores de su pacto, 
pero un cautiverio eterno, un penar sin fin ba- 
sado en fríos argumentos teológicos sobre la 
infinitud de la ofensa y la necesidad de satis- 
facción inacabable, es un principio que repug- 
na al cristianismo quijotesco. Bien está hacer 
seguir á la culpa su natural consecuencia, el 
golpe de la cólera de Dios ó de la cólera de la 
Naturaleza, pero la última y definitiva justicia 
es el perdón. Dios, la Naturaleza y Don Quijo- 
te castigan para perdonar. Castigo que no Va 
seguido de perdón, ni se endereza á otorgarlo 
al cabo, no es castigo, sino ocioso ensaña- 
miento. 

Mas se dirá: pues si se ha de perdonar ¿para 
qué el castigo? ¿Para qué, preguntas? Para que 
el perdón no sea gratuito y pierda así todo mé- 
rito; para que gane valor costando adquirirlo, 
teniendo que comprarlo con sufrir castigo; para 
que el delincuente se ponga en estado de reci- 
bir el fruto, el beneficio del perdón, borrado 
por el castigo el remordimiento que se lo im- 
pediría. El castigo satisface al ofensor, no al 
ofendido, y hasta le repugna á aquél el perdón 
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gratuito, apareciéndosele como la más quinte- 
senciada forma de la venganza, como flor de 
desdén. El perdón gratuito es un perdón que 
se echa como de limosna. Los débiles se ven- 
gan perdonando, sin haber castigado. Agrade- 
cemos más el abrazo, si es cordial, después de 
la bofetada con que á nuestra provocación se 
responde. 

Cuando un hombre se siente ofendido, Vese 
empujado á venganza, pero luego que se ven- 
gó, si es bien nacido y noble, perdona. De ese 
sentimiento de venganza brotó la llamada justi- 
cia, intelectualizándolo, y muy lejos de enno- 
blecerse con ello, se envileció. El bofetón que 
suelta uno al que le insulta es más humano, y 
por ser más humano, más noble y más puro 
que la aplicación de cualquier artículo del có- 
digo penal. 

El fin de la justicia es el perdón y en nuestro 
tránsito á la vida venidera, en las ansias de la 
agonía, á solas con nuestro Dios, se cumple el 
misterio del perdón para los hombres todos. 
Con la pena de vivir y las penas á ella consi- 
guientes, se pagan las fechorías todas que en 
ía vida se hubieren cometido; con la angustia 
de tener que morirse se acaba de satisfacer 
por ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no 
puede condenarle á perpetuo cautiverio. 

Allá se lo haya cada uno con su pecado, 
Dios hay en el * cielo que no se descuida de 
castigar al malo ni de premiar al bueno. Aquí 
Don Quijote remite el castigo á Dios, sin de- 
cirnos como creía él que Dios castiga, pero no 
pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, 
en castigos inacabables, y no creyó en ellos, 
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Hay que remitir, sí, á Dios el castigar, pero 
no haciéndole ministro de nuestras justicias, 
como tanto se acostumbra, cuando somos nos- 
otros los que deberíamos ser ministros de la 
suya. ¿Quién. es 'el mortal que osa pronunciar 
en nombre de Dios sentencias, dejando á Dios 
el ejecutarlas? ¿Quién es el que así hace á Dios 
ministro suyo? El que cree estar diciendo: «en 
nombre de Dios te condeno» lo que en realidad 
está queriendo decir es esto otro: «Dios, en 
mi nombre, te condena». Mirad bien que los que 
se arrogan ministerio especial de Dios es en el 
fondo que pretenden que Dios les ministre á 
ellos. Don Quijote no, Don Quijote que se 
creía ministro de Dios en la tierra y brazo por 
quien se ejecuta en ella su justicia, pero como 
lo somos todos, Don Quijote le dejaba á Dios 
el juzgar de quién fuera bueno y quién malo y 
merced á qué castigo habría que perdonar á 
éste. 

Mi fé en Don Quijote me enseña que tal fué 
su íntimo sentimiento, y si no nos lo revela 
Cervantes es porque no estaba capacitado para 
penetrar en él. No por haber sido su evangelis- 
ta, hemos de suponer fuera quien más adentró 
en su espíritu. Baste que nos haya conservado 
el relato de su vida y hazañas. 

No es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres, no yéndoles 
en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de 
que es la flor, mira con malos ojos al Verdugo y 
á todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y 
bueno que se tome uno la justicia por su ma- 
no, pues le abona un natural instinto, pero ser 
verdugo de otros hombres para ganarse así el 
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pan sirviendo á la odiosa justicia abstracta, nó 
es bien. Pues la justicia es impersonal y abs- 
tracta, castigue impersonal y abstractamente. 

Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros 
las manos á la cabeza y os oigo exclamar: . ¡qué 
atrocidades! Y luego habláis de orden social y 
de seguridad y de otras monsergas por el estilo. 
Y yo os digo que si se soltase á los galeotes to- 
dos no por eso andaría más revuelto el mundo, y 
si los hombres todos cobraran robusta fé en su 
última salvación, en que al cabo todos hemos 
de ser perdonados y admitidos al goce del Se- 
ñor, que para ello nos crió libres, seríamos to- 
dos mejores. * 

Bien sé que en contra de esto me argüiréis 
con el ejemplo mismo de los galeotes y de có- 
mo le pagaron á Don Quijote la libertad que les 
había devuelto. Pues no bien los Vio sueltos, 
los llamó y diciéndoles que de gente bien na- 
cida es agradecer los beneficios que reciben, 
y uno de los pecados que más á Dios ofenden 
es la ingratitud, les mandó fuesen cargados 
de la cadena á presentarse ante la señora Dul- 
cinea del Toboso. Los desdichados, llenos de 
miedo no fuese les prendiera de nuevo la San- 
ta Hermandad, respondieron por boca de Ginés 
de Pasamonte, que no podían cumplir lo que 
Don Quijote les pedía, y se lo mudase en al- 
guna cantidad de avemarias y credos. Irritó al 
Caballero, que era pronto á la cólera, el des- 
enfado de Pasamonte, y le reprendió. Y enton- 
ces hizo éste del ojo á sus compañeros y apar- 
tándose aparte comenzaron á llover tantas y 
tantas piedras sobre Don Quijote... que die- 
ron con él en el suelo. Y una vez en tierra, le 
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golpeó uno y le quitaron la. ropilla y á Sancho 
el gabán. 

Lo cual debe enseñarnos á libertar galeotes 
precisamente por que no nos lo han de fteaagra- 
decer, que de contar de antemano con su agra- 
decimiento, nuestra hazaña carecería de valor. 
Si no hiciéramos beneficios sino por las grati- 
tudes que de ellos habríamos de recojer ¿para 
qué, nos servirían en la eternidad? Debe hacer- 
se el bien no sólo á pesar de que no nos lo han 
de corresponder en el mundo, sino precisamen- 
te por que no han de correspondérnoslo. El Va- 
lor infinito de las buenas obras estriba en que 
no tienen pago adecuado en la vida, y así re- 
bosan de ella. La vida es un bien muy pobre 
para los bienes que en ella cabe ejercer. 

Pero viene aquí un pasaje tan triste como 
hermoso, pues mostrándonos una carnal fla- 
queza del Caballero, nos muestra que era de 
carne y hueso como nosotros y como nosotros 
sujeto á las miserias humanas. 
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De lo que aconteció al famoso Don Quijote en Sierra 
Morena, que fué una de las más raras aventuras 
que en esta verdadera historia se cuentan 



Y fué cuando viéndose tan malparado dijo á 
su escudero: siempre, Sancho, lo he oído de- 
cir, que el hacer bien á villanos es echar agua 
en la mar: si yo hubiera creído lo que me di- 
jiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; 
pero ya está hecho, paciencia y escarmentar 
para desde aquí adelante. El pobre Caballe- 
ro, tendido en tierra, siente f laquear su fé. Mas 
Ved que acude en su ayuda Sancho, el heroico 
Sancho, y lleno de fé quijotesca, responde á 
su amo: Así escarmentará vuestra merced 
como yo soy turco. Y ¡qué bien calaste, San- 
cho heróico, Sancho quijotesco, que tu amo no 
podía escarmentar de hacer el bien y cumplir 
la justicia verdadera! 

Y por que apedrearan á Don Quijote y le 
robaran la ropilla, ¿hemos de creer que no le 
iban agradecidos los galeotes y que la libertad 
no les mejoró el ánimo? Cuando le robaron la 
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ropilla es que la necesitaban, y esto no excluía 
agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y 
otra el oficio, y el de los más de ellos era el 
de ladrones. Y además ¿quién sabe si no es que 
querían llevarse una prenda suya como de re- 
cuerdo? ¿Y que le apedrearon? Sí, por agrade- 
cimiento también. Peor habría sido que le hu- 
biesen vuelto las espaldas. 

Encimada la aventura de los galeotes y obe- 
deciendo Don Quijote á los ruegos de Sancho, 
que le pedía se apartaran de la furia de la San- 
ta Hermandad, mas no por miedo á ella, se en- 
traron en Sierra Morena, haciendo noche entre 
dos peñas y entre muchos alcornoques. Y 
aquella noche fué cuando robó su jumento á 
Sancho Ginés de Pasamonte, el desgraciado 
galeote. Y á poco hallaron la maleta de Carde- 
nio y el montoncillo de escudos de oro que hi- 
zo exclamar á Sancho: bendito sea todo el cie- 
lo que nos ha deparado una aventura que sea 
de provecho. 

¡Ah, Sancho veleta, vuelve á Vencerte la car- 
ne y llamas aventura á "eso de topar con un 
montoncillo de escudos de oro! Eres del país 
de la lotería. Se lo regaló su amo, que no iba 
á la busca de tales aventuras de dinero hallado. 
Interesóse más en los lamentos amorosos que 
en la maleta se contenían, y al ver pasar sal- 
tando de risco en risco á un solitario, decidido 
á buscarle, mandó á Sancho lo atajase. Y en- 
tonces respondió éste aquellas notabilísimas 
palabras de: No podré hacer eso por que en 
apartándome de vuestra merced, luego es 
conmigo el miedo, que me asalta con mil gé- 
neros de sobresaltos y visiones. 
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¿Y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu 
amo será, si quieres, loco de remate, pero ni 
supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin él; rene- 
garás de su locura 3? de los manteamientos en 
que con ella te mete, pero si te deja, te acome- 
terá el miedo al verte solo. Tü sin tu amo es- 
tás tan solo que estás sin tí. Gustaste el ampa- 
ro de Don Quijote, cobraste fé en él, si el man- 
tenimiento de tu fé te falta ¿quién te librará 
del miedo? ¿es acaso el miedo otra cosa que 
la pérdida de la fé? y ¿no se recobra esta en 
fuerza de miedo? Y la fé, amigo Sancho, es 
adhesión no á una teoría, no á una idea, sino á 
algo vivo, á un hombre real ó ideal, es facultad 
de admirar y de confiar. Y tú, Sancho fiel, 
crees en un loco y en su locura, y si te quedas 
á solas con tu cordura de antes ¿quién te libra- 
rá del miedo que te ha de acometer al verte 
solo con ella, ahora que gustaste de la locura 
quijotesca? Por eso pides á tu amo y señor 
que no se aparte de tí. 

Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te 
responde: Así será, y yo estoy muy contento 
de que te quieras valer de mi ánimo, el cual 
no te faltará aunque te falte el ánima del 
cuerpo. Ten fé, pues, Sancho, ten fé, que aun- 
que te falte el ánima del cuerpo, no te faltará 
el ánimo de Don Quijote. La fé cumplió en tí 
su milagro; el ánimo de Don Quijote es ya tu 
ánimo y ya no vives tú en tí mismo, sino que es 
él, tu amo, quien en tí vive. Estás quijotizado. 

Entonces encontró Don Quijote á Cardenio 
y apenas vió al otro loco, loco de amor, le tu- 
vo un buen espacio estrechamente entre sus 
brazos, como si de luengos tiempos le hubie- 
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ra conocido. Y así era en Verdad. Saludáronse 
y manifestó Don Quijote su propósito de ser- 
virle y si no hallaba remedio á su dolor, ayu- 
darle á llorar su desventura y á plañiría como 
mejor pudiera. Y al llorar y plañir la desven- 
tura de Cardenio ¿no llorarías y plañirías la tu- 
ya, buen Caballero? Al llorar los desdenes de 
Lucinda ¿no llorarías aquella contención que te 
impidió abrir el corazón á Aldonza? 

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que 
todo ello era sólo para mover á Cardenio á que 
contase su historia, pues era Don Quijote cu- 
rioso en extremo y amigo de enterarse de vi- 
das ajenas. 



• • • \ ' » 
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Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena 

y 

Que trata do las extrañas cosas quo en Sierra Mo 
rena sucedieron al valiente caballero de la Man- 
cha y de la fmitacióu quo hizo á la peniten- 
cia de Beltenebros. 



Aquí Cervantes, no fiando demasiado en la 
Virtualidad de la historia de su héroe, intercala 
la de Cardenio. Mas aun así nos contó la inte- 
rrupción de Don Quijote á Cardenio y cómo 
salió á la defensa de la reina Madasima, ofen- 
dida por éste. Con lo cual quiso enseñarnos á 
que no toleremos se le ofenda á él por los que 
S2 obstinan en tratarle como á mero ente de 
razón, sin consistencia real. Y no es razón que 
los tales no estén en su cabal juicio, pues con- 
tra cuerdos y contra locos, como dijo en aque- 
lla ocasión Don Quijote, debe Volver uno por 
la verdad radical. Como por ella volvió el Hi- 
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dalgo. El cual si pecaba era de jactancioso, 
pues aun entonces afirmó que él se sabía las 
reglas de caballería mejor que cuantos caba- 
lleros las profesaron en el mando. 

Yendo después por aquellas soledades de 
Sierra Morena volvió á dar Don Quijote en su 
verdadero tema, y fué al decir á Sancho que 
le llevaba por aquellas partes el deseo de ha- 
cer en ellas ana hazaña con que he de ganar 
— dijo— perpetuo nombre y fama en todo lo 
descubierto de la tierra. Y para lograrlo se 
propone imitar á su modelo, Amadfs de Gau- 
la. Sabía bien que á la perfección se llega imi- 
tando á hombres y no tratando de poner en 
práctica teorías. Y para imitarle en la peniten- 
cia que hizo en la Peña Pobre, mudando su 
nombre en el de Beltenebros, decidió Don Qui- 
jote hacer en Sierra Morena, del desespera- 
do, del sandio y del furioso, aventura más fá- 
cil que la de hender gigantes, descabezar ser- 
pientes, matar endriagos, desbaratar ejérci- 
tos, fracasar armadas y deshacer encanta- 
mentos. 

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no 
quiso imitar á Don Roldán en lo de arrancar 
árboles, enturbiar las aguas de las claras fuen- 
tes, matar pastores, destruir ganados, abrasar 
chozas, derribar casas, arrastrar yeguas y otras 
cien mil insolencias dignas de eterno nombre 
y escritura, sino solo en lo esencial y aun ve- 
nir á contentarse con la sola imitación de Ama- 
dfs que sin hacer locuras de daño, sino de 
lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama co- 
mo el que más. El punto estaba en alcanzar 
fama y renombre, y si las locuras de daño no 
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eran para ello necesarias, eran ya locuras de 
locura. 

Y requerido por Sancho de por qué razón 
habría de volverse loco sin que Dulcinea le hu- 
biese faltado, contestó con aquella preñadísi- 
ma sentencia que dice: Ahí está el punto y esa 
es la fuerza de mi negocio, que volverse loco 
un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracias; el toque está en desatinar sin ocasión 
y dar á entender á mi dama que si en secó 
hago esto, qué hiciera en mojado. Sí, Don 
Quijote mió, el toque está en desatinar sin 
ocasión, en generosa rebelión contra la ló- 
gica, durísima tirana del espíritu. Los más de 
los que en esta tu patria son tenidos por lo- 
cos, desatinan con ocasión y con motivo y en 
mojado, y no son locos, sino majaderos forra- 
dos de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino. 
La locura, la verdadera locura nos está hacien- 
do mucha falta, á ver si nos cura de esta peste 
del sentido común que nos tiene á cada uno 
ahogado el propio. 

Ahogado se lo tenía á Sancho, pues dudó 
de tí, heroico Caballero, cuando le hablaste 
de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo á 
punto de creer patraña tus promesas todas por 
que sus ojos carnales le hacían ver el yelmo 
como si fuese bacía de barbero. Pero bien le 
respondiste: eso que á tí te parece bacía de 
barbero, me parece á mí el yelmo de Mam- 
brino y á otro le parecerá otra cosa. Esta es 
la verdad pura; el mundo es lo que á cada cual 
le parece y la sabiduría estriba en hacérnoslo á 
nuestra voluntad, desatinando sin ocasión y 
henchidos de fé en lo absurdo, El carnal San- 
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cho creyó, al Ver empezar á Don Quijote la pe- 
nitencia que iba de burlas y no de veras, mas 
desengañóle su amo. No, Sancho amigo, no, 
la verdadera locura Va de veras siempre; son 
los cuerdos los que Van de burlas. 

Y ¡qué locura! Entonces fué cuando Don 
Quijote declaró á Sancho lo de ser Dulcinea 
Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchue- 
lo y de Aldonza Nogales, y Sancho nos declaró 
las prendas terrenales de ella, moza de chapa, 
hecha y derecha y de pelo en pecho, que tira- 
ba la barra como el más forzudo zagal de 
todo el pueblo. Se puso un día encima del 
campanario de la aldea á llamar d unos za- 
gales suyos que andaban en un barbecho de 
su padre y aunque estaban de allí á media 
legua, así lo overon como si estuvieran al 
pié de la torre. Y se la oye ahora, que conver- 
tida en Dulcinea, pregona tu nombre, Sancho 
socarrón. Tiene mucho de cortesana—añadió 
— con todos se burla y de todo hace mueca y 
donaire... Sí, de todos sus favoritos se burla 
la Gloria. 

Dejó de hablar Sancho, juzgando á Dulcinea, 
ó mejor á Aldonza, según sus groseros ojazos, 
y su amo le contó el cuento de la viuda her- 
mosa, moza, libre y rica que se enamoró del 

mozo rollizo é idiota. Para lo que le quería 

Sí, para el que quiere estrujar idealidad del 
mundo nada hay en él de bajo ni de grosero, y 
muy bien puede Aldonza Lorenzo encarnar á 
Dulcinea. 

Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Qui- 
jano el Bueno que había recatado en los más 
recónditos recovecos de su corazón durante 
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doce años aquel amor que fué acaso lo que lle- 
vándole á engolfarse en libros de caballerías le 
llevó á hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, 
roto ahora, merced á la locura caballeresca, su 
vergonzante recato, confiesa á Sancho su amor. 
¡A Sancho! Y al confesarlo, lo profana. El muy 
bellaco del escudero no se percata de lo que 
se le abre al conocimiento y á la confianza y 
habla de Aldonza como de una garrida moza 
cualquiera de lugar. Y entonces Don Quijote, 
apesadumbrado al ver cuan á lo burdo enten- 
dió Sancho sus amores, sin conocer que para 
todo buen enamorado es su amor único y como 
no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la 
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, pa- 
ra concluir en lo de por lo que yo quiero á 
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más 
alta princesa de la tierra. ¡Pobre Caballero! y 
cómo tuviste que callar y sepultar en lo más 
escondido de tu seno que á no haberte atado 
la vergüenza del demasiado amor que se te 
prendió en el otoño de tus años, para otra cosa 
que para invocarla por los caminos bajo el nom- 
bre de Dulcinea habrías querido á la hermosa 
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza No- 
gales! Di ¿no hubieras dado por ella la gloria, 
esa gloria que por ella ibas á buscar? 

Acabado el coloquio, escribió Don Quijote 
la carta á Dulcinea, aun no sabiendo leer Al- 
donza Nogales, y la cédula de los tres pollinos 
que se entregarían á Sancho. ¡Ah, Sancho, 
Sancho, llevas el más grande de los cometi- 
dos, una misiva de amor á Dulcinea, y necesi- 
tas llevar con ella una cédula de tres pollinos! 

Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don 
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Quijote aquello de: A fé> Sancho que á lo que 
parece no estás tú más cuerdo que yo. Cierto 
es ello; pues le contagiaste, noble Caballero. 

Al ir á partir Sancho, desnudóse su amo con 
toda priesa los calzones, quedó en carnes y en 
pañales y luego sin más ni más dio dos za- 
patetas en el aire y dos tumbos la cabeza 
abajo y los piés en alto descubriendo cosas 
que por no verlas otra vez, volvió Sancho la 
rienda á Rocinante y se dió por satisfecho de 
que podía jurar que su amo quedaba loco. 



CAPITULO XXVI 

» 

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado 
hizo Don Quijote en Sierra Morena 



Y quedóse Don Quijote rezando en un rosa- 
rio de agallas grandes de alcornoque, paseándo- 
se por un pradecillo, escribiendo y grabando 
en las cortezas de los árboles y por la menuda 
arena muchos Versos, suspirando y llamando á 
los faunos, silvanos y ninfas de aquellos con- 
tornos. 

¡Admirable aventura! ¡aventura del género 
contemplativo más bien que del activo! Hay 
gentes, Don Quijote mió, ciegas al valor de es- 
tas aventuras de suspirar y dar sin más ni más 
zapatetas en el aire. Sólo el que las dió ó es 
capaz de darlas, puede dar cima á grandes em- 
presas. Desgraciado del que á solas consigo 
mismo es cuerdo y cuida que los demás le mi- 
ran. 

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra 
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Morena nos trae á la memoria aquella otra de 
Iñigo de Loyola en la cueva de Manresa y so- 
bre todo cuando en el mismo Manresa y en el 
monasterio de Santo Domingo «vínole el pen- 
samiento—como nos dice el P. Rivadeneira, 
lib. I. cap. VI— un ejemplo de un santo que 
para alcanzar de Dios una cosa que le pedía, 
determinó de no desayunarse hasta alcanzarla. 
A cuya imitación— añade— propuso él también 
de no comer ni beber hasta hallar la paz tan 
deseada de su alma, si ya no se viese por ello 
á peligro de morir.» 

Al terminar un piadoso autor la vida de San 
Simeón Estilita, añade: «esta Vida es más para 
admirada que para imitada», y Teresa de Jesús 
en el párrafo tercero del capítulo XIII de su 
Vida, nos dice que el demonio «nos dice ó ha- 
ce entender que las cosas de los Santos son pa- 
ra admiradas, mas no para hacerlas los que so- 
mos pecadores» y eso dice ella también, mas 
que «hemos de mirar cuál es de espantar y 
cuál de imitar». Y así podría creerse que la 
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena 
es más para admirada que para imitada. Pero 
yo os digo que de la misma fuente de que bro- 
taron sus más hazañosas proezas, de esa mis- 
ma fuente brotó también lo de las zapatetas en 
el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro. 
Aquellas locuras encendieron su amor á Dul- 
cinea, y ese amor fué su brújula y su resorte 
de acción. 

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin 
en sí; la flor de la vida. Y esas zapatetas en el 
aire son bellísimas, porque no tienen otro fin 
que el de darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron, 
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fin de propia educación. Oidme una parábola: 
Llegaron á segar un campo dos segadores. 
El uno, ansioso de segar mucho, empezó á cor- 
tar sin cuidarse de afilar la guadaña y al poco 
rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba 
la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de 
segar bien, se pasó casi toda la mañana en afi- 
lar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste 
ni aquél habían ganado su jornal. Así hay quien 
sólo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su Vo- 
luntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en 
afile y pulimento, y en prepararse á vivir le lle- 
ga la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la 
guadaña, obrar y prepararse para la obra. Sin 
vida interior no la hay exterior. 

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, 
y esos rezos, esos grabados en las cortezas 
de los árboles, suspiros é invocaciones, son 
ejercicio espiritual para arremeter molinos, 
alancear corderos, vencer vizcaínos, libertar 
galeotes y ser por ellos apedreado. Allí, en 
aquel retiro y con aquellas zapatetas, se cura- 
ba de las burlas del mundo, burlándose de él, 
y desahogaba su amor; allí cultivaba su locura 
heróicacon desatinos en seco. 

En tanto tomó Sancho camino del Toboso y 
al llegar cerca de la venta en que lo mantearon, 
topó con el cura y el barbero de su lugar. Los 
cuales no bien le vieron, preguntáronle por 
Don Quijote y dónde quedaba, y Sancho, guia- 
do de un certero instinto, intentó ocultarlo. Y 
¡qué bien comprendías, fiel escudero, que los 
mayores enemigos del héroe son sus propios 
deudos y parientes, los que le quieren con ca- 
riño de ta carne! No le quieren por él ni por su 
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obra, sino quiérenle para ellos. No le quieren 
por su obra, que es su alma y su razón de ser; 
no le quieren en la eternidad sino en el tiempo. 
Cuenta Marcos el evangelista, en el capítulo III 
de su Evangelio, que cuando Jesús había ele- 
gido sus apóstoles, estaba rodeado de mucha 
gente, que ni aun podían comer pan (ver. 20) y 
al oirlo los suyos, oí naff niiov, los de su fami- 
lia, su madre y hermanos, fueron á prenderle 
diciendo: «está fuera de sí», esto es, está loco 
(vers. 21) y al decirle al Maestro: «He ahí tu 
madre y tus hermanos que te buscan fuera», 
respondió diciendo: «¿Quién, mi madre y mis 
hermanos? He aquí mi madre y mis hermanos 
—y miró á los que le rodeaban— quien hiciere 
la voluntad de Dios ese es mi hermano y mi 
hermana y mi madre» (vers. 31 á 35). Para na- 
die es más loco el héroe, el santo, el redentor, 
que para su propia familia, para sus padres y 
hermanos. 

El cura y el barbero obraban al querer redu- 
cir á Don Quijote á su casa, conforme al cora- 
zón del ama y la sobrina del hidalgo, que le 
creían fuera de sí. Pero los sobrinos de Don 
Quijote son quienes se encienden en su hidal- 
ga caballerosidad, son sus parientes en espíri- 
tu. El héroe acaba por no poder tener amigos; 
por ser á la fuerza un solitario. 

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al 
cura y al barbero dónde paraba su amo, pero 
no le valió la treta, porque como estaba solo, 
sin el amparo de su señor, le atacaron por el 
miedo y le hicieron cantar de plano. Y lo can- 
tó todo, asombrando á los Vecinos que se ad- 
miraron de nuevo considerando cuan vehe- 
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mente había sido la locura de Don Quijote, 
pues había llevado tras sí el juicio de aquel 
pobre hombre. ¿Vehemente? Más que vehe- 
mente; contagiosa con el contagio del heroísmo. 
Y no puede ni debe llamarse pobre hombre á 
quien tan rico de espíritu se iba haciendo con 
sólo haber entrado á servir á tal caballero. 

No quisieron cansarse en sacarle del error 
en que estaba — agrega el historiador— pare- 
ciéndoles que pues que no le dañaba nada la 
conciencia, mejor era dejarle en él y á ellos 
les sería de más gusto oír sus necedades. 
Ved cómo toman estos dos mundanos cura y 
barbero las cosas de Sancho; le dejan en lo 
que creen su error y era fé en p1 heroísmo, pa- 
ra sacar gusto de oir las que reputan sus nece- 
dades. Haced luego nada heroico ó decid algo 
sutil ó nuevo para dar gusto á los que os lo to- 
marán como maras ingeniosidades. 

Presumo que leerán estos mis comentarios 
no pocos curas 3; barberos manchegos, ó que 
merecían serlo, y hasta llego á sospechar que 
los más de los que me los lean andarán más 
cerca que de otra cosa de aquellos cura y bar- 
bero, y creerán bueno dejarme en los que juz- 
guen mis errores para sacar gusto de mis nece- 
dades. Dirán, como si lo oyera, que sólo busco 
y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme 
pasar por original, pero yo sólo les digo que si 
no ven ni sienten todo lo que de pasión y en- 
cendimiento de ánimo y hondas inquietudes y 
ardorosos anhelos pongo en estos comentarios 
á la vida de mi señor Don Quijote y de su es- 
cudero Sancho y he puesto en otras de mis 
obras, si no ven ni sienten eso, digo, los com- 
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padezco con toda la fuerza de mi corazón y los 
tengo por unos miserables esclavos del sentido 
común y unos espíritus aparenciales que se 
pasean entre sombras recitando de coro las 
viejas coplas de Calaínos. Y me encomiendo á 
nuestra señora Dulcinea, que dará al cabo 
cuenta de ellos y de mí. 

En acabando de leer esto se sonreirán tam- 
bién murmurando: ¡paradojas! ¡nuevas parado- 
jas! ¡siempre paradojas! Pero venid acá, espíri- 
tus alcornoqueños, hombres de dura cerviz, 
venid y decidme ¿qué entendéis por paradoja y 
queréis decir con eso? Sospech o que osque- 
da otra dentro, desgraciados rutineros del sen- 
tido común! Lo que no queréis es remejer el 
poso de vuestro espíritu ni que os lo remejan; 
lo que rehusáis es zahondar en los hondones 
del alma. Buscáis la estéril tranquilidad de quien 
descansé en institutos externos, depositarios de 
dogmas, y os divertís con las necedades de 
Sancho. Y llamáis paradoja á lo que ós cosqui- 
llea el ánimo. Estáis perdidos, irremisiblemen- 
te perdidos; la haraganería espiritual es Vues- 
tra perdición. 



CAPÍTULO XXVII 

■ 



De cómo salieron con su intención el cura v el bar- 

i 

bero, con otras cosas dignas de que se cuenten 
en esta grande historia 



Y Volviendo á nuestra historia os recordaré, 
pues cuantos me leis, la conocéis ya, lo ideado 
por el cura y el barbero para sacar á Don Qui- ¡ 
jote de aquella penitencia, que juzgando curi- I 
barberilmente estimaban inútil, vistiéndose el I 
cura en hábito de doncella andante, ya que los 
curas acostumbran Vestirse, como las doncellas 
y las que lo fueron, por la cabeza, y de escude- 
ro el rapa-barbas, é irse así adonde Don Qui- 
jote estaba, fingiendo ser ella una doncella 
afligida y menesterosa y todo lo demás que se 
nos cuenta al respecto, para sacar á Don Qui- 
jote de Sierra Morena y llevarle á su casa. Y 
así, disfrazado de doncella el cura, montado 
en su muía á mujeriegas y con el barbero, con 
su cola de buey por barba, fueron á seducir al 
Caballero. Y al poco cayó el cura en la cuenta 
de lo indecente que para su carácter era tal 
mojiganga y cambiaron los papeles. Le caía 
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mejor barba de cola de buey que no Vestido de 
doncella. Y engañaron á Sancho, al sencillo y 
fiel Sancho, para que vendiese á su amo dándo- 
le barbero por doncella andante. 



CAPÍTULO XXIX. 



Que trata de la nueva y agradable aventura que al 
cura y al barbero sucedió ea la misma sierra 



Mas ni aun esto fué menester, porque la suer- 
te les deparó á la hermosa Dorotea— casi todas 
las damas que figuran en esta historia son her- 
mosas — que se prestó á hacer el papel de don- 
cella menesterosa, princesa Micomicona, y tan 
al vivo se atavió para ello, que cayó en el lazo 
el incauto Sancho. 

E$taba á todo esto Don Quijote en camisa, 
flaco, amarillo, muerto de hambre y suspiran- 
do por su señora Dulcinea. Ya vestido le en- 
contró la princesa Micomicona, hincóse de hi- 
nojos ante él, pidióle Don Quijote que se le- 
vantara, rehusó ella hacerlo hasta que se le 
otorgara el don que pediría, siéndole de ante- 
mano otorgado por el Caballero, como no hu- 
biera de cumplirse en daño ó mengua de su rey, 
de su patria y de aquella que de su corazón y 
libertad tenía la llave. Esto es prometer con 
cautela y sin comprometerse. Pidióle entonces 
la princesa se fuera con ella sin entrometerse 
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en otra aventura hasta Vengarla de un traidor 
que le tenfa usurpado el reino, y Don Quijote 
le aseguró podía desechar, toda melancolía, 
pues con la ayuda de Dios y la de su brazo, 
venase ella presto restituida á su reino. Si Dios 
movía el brazo del Caballero, sobraba la se- 
gunda ayuda. Quiso la princesa besarle las 
manos, no lo consintió él, que en todo era co-, 
medido y cortés caballero, y se aprestó á se- 
guirla. 

Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba 
en uno Don Quijote su fé en Dios y su fé en 
sí mismo, al decir á la princesa lo que le dijo 
de cómo se vería presto restituida á su reino y 
sentada en la silla de su antiguo y grande esta- 
do, á pesar y á despecho de los follones que 
contradecirlo quisieren. Y es que no hay fé en 
sí mismo como la del servidor de Dios, pues és- 
te ve á Dios en sí; como la fé del que, cual 
Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fa- 
ma, busca ante todo el reino de Dios y su jus- 
ticia. Dásele todo lo demás por añadidura, y á 
la cabeza de todo lo demás fé en sí mismo, ne- 
cesaria para obrar. 

Encontrándose los PP. Lainez y Salmerón 
con grandes dificultades de parte de la Señoría 
de Venecia para fundar el Colegio de Padua, y 
teniendo por desahuciado el negocio, escribió 
Lainez á Iñigo de Loyola «en qué términos es- 
taba, pidiéndole que para que Nuestro Señor le 
diese buen suceso, dijese una misa por aquel 
negocio porque él no hallaba otro remedio. Di- 
jo el Padre la misa, como se le pedía, el mismo 
día de la Natividad de Nuestra Señora, y aca- 
bada, escribió' á Lainez: «Ya hice lo que me 
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pedistes; tened buen ánimo, y no os dé pena 
este negocio, que bien le podéis tener por aca- 
bado como deseáis. Y así fué». (Rivadeneira, 
lib. III, cap. VI). ■ 

Y viene lo triste de la aventura de Don Qui- 
jote y es que entre tanto estábase el barbero 
aun de rodillas teniendo gran cuenta de di- 
simular la risa y de que no se le cayese la 
barba, con cuya caída quizá quedaran todos 
sin conseguir* su buena — según Cervantes — 
intención. Hasta aquí todas han sido aventuras 
de las que la suerte le procuraba al Hidalgo al 
azar de los caminos y veredas, aventuras natu- 
rales y ordenadas por Dios para su gloria, mas 
ahora empiezan las que le armaron los hombres 
y con ellas lo más recio de su carrera. Ya tene- 
mos al héroe siendo, en cuanto héroe, juguete 
de los hombres y motivo de risa; ya está la 
compañía de los hombres en campaña contra 
él. El barbero disimula la risa para no ser co- 
nocido. Sabe que la risa, arrancándonos la 
máscara de la seriedad, barba tan quitadiza co- 
mo postiza es, nos pone al descubierto. 

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera 
quijotesca. Sus más hermosas y más espontá- 
neas aventuras quedan ya cum plidas; en ade- 
lante las más de ellas lo serán ya de tramoya 
y armadas por hombres maliciosos. Hasta aquí 
desconocía el mundo al héroe, y éste, á su vez 
trataba de hacérselo á su antojo; ahora el mun- 
do le conoce y le acepta, más para burlarse de 
él, y siguiéndole el humor, fraguarle á su an- 
tojo. Ya estás, mi pobre Don Quijote, hecho 
regocijo y períndola de barberos, curas, bachi- 
lleres, duques y desocupados de toda laya. Em- 
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pieza tu pasión, y la más amarga, la pasión por 
la burla. 

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en 
profundidad lo que en arrojo pierden, porque 
concurre á ellas, sea como fuere y de un modo 
ó de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo 
tu mundo, enderezando entuertos y asentando 
la justicia en él; ahora el mundo recibe á tu 
mundo como á parte süya y vas á entrar en la 
vida común. Te desquijotizas algo, pero es 
quijotizando á cuantos de tí se burlen. Con la 
risa los llevas tras de tí, te admiran y te quie- 
ren. Tú harás que el bachiller Sansón Carrasco 
acabe por tomar en veras sus burlas, y pase de 
pelear por juego á pelear por honra. Déjale, 
pues, al barbero que se sotorría bajo sus bar- 
bas postizas. «He aquí el hombre» dijeron en 
burla á Cristo Nuestro Señor; «he aquí el lo- 
co» dirán de tí, mi señor Don Quijote, y serás 
el loco, el único, el Loco. 

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran 
parte de la farsa, pues vió tras bastidores y en- 
tre bambalinas, preparar la Comedia, creía, sin 
embargo, con fé heroica, en el reino Micomi- 
cón y aun soñaba con traer de él negros y ven- 
derlos para enriquecerse. ¡Oh fé robusta! Y no 
se nos diga que se la atizaba la codicia, no; 
sino que era, por el contrario, su fé la que le 
despertaba la codicia. 

Hízose entonces el cura el encontradizo, sa- 
ludó á su Vecino Alonso Quijano como á su 
buen compatriota Don Quijote de la Mancha, 

la flor y nata de la gentileza la quinta 

esencia de los caballeros andantes, consa- 
grándole así juguete de sus convecinos, y el 
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ingenioso Hidalgo, así que le hubo conocido, 
intentó apearse, ya que el cura estaba en pié. 
Rendía parias al burlador, pues era éste, al fin 
y al cabo, el cura de almas de su pueblo. 
• Un contratiempo hizo que se le cayeran las 
postizas barbas al barbero y el cura acudió á 
pegárselas con un ensalmo de que se admiró 
Don Quijote sobre manera y rogó al cura que 
cuando tuviese lugar le enseñase aquel en- 
salmo. ¡Ay, mi pobre Caballero, y cómo em- 
pieza á obrar en tí la tramoya en que los bur- 
ladores te envuelven! Ya no inventas tú las ma- 
ravillas; te las inventan. 



Mas no contento el cura con su papel de bur- 
lador, quiso tomar el de reprensor también y 
enderezó una agria reprimenda al hombre va- 
liente que libertó á los galeotes, fingiendo no 
conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mu- 
daba la color á cada palabra, callaba, sin 
darse por aludido, pues era al fin su cura, su 
confesor el que hablaba. 
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Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, 
con otras cosas de mucho gusto j pasatiempo 



Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo 
delata y dice que fué su amo quien dió liber- 
tad á aquellos grandísimos bellacos. Había ha- 
blado su hombre, el que para él era su mundo. 
. Majadero 9 dijo d esta sazón Don Quijote, d 
los caballeros andantes no les loca ni atañe 
averiguar si los afligidos, encadenados y 
opresos que encuentran por los caminos van 
de aquella manera ó están en aquella angus- 
tia por sus culpas ó por sus gracias; solo les 
toca ayudarles como d menesterosos, ponien- 
do los ojos en sus penas y no en sus bellaque- 
rías, con todo lo demás que añadió, retando á 
quien le pareciese mal lo que había hecho, sal- 
Va la santa dignidad del señor licenciado. Ad- 
mirable respuesta, y digna corona á las razones 
que expuso al libertar á los galeotes. Natural 
era que el cura, como los demás curas con que 
en el curso de su obra topó el hidalgo, discu- 
rriera por lo mundano y terrestre, que al fin los 
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mundanos y terrestres le pagaban para que hi- 
ciese de cura, mas á don Quijote cumplíale sen- 
tir por lo divino y celestial. ¡Oh, mi señor Don 
Quijote, y cuándo llegaremos á ver en cada ga- 
leote ante todo y sobre todo un menesteroso, 
poniendo lós ojos en la pena de su maldad y no 
en otra alguna cosa! Hasta que á la vista del 
más horrendo crimen no sea la exclamación que 
nos brote: ¡pobre hermano! por el criminal, es 
que el cristianismo no nos ha caiado más aden- 
tro que el pellejo del alma. 

Prosiguiendo en sus burlas, á seguida de es- 
to endilgó la princesa Micomicona á Don Qui- 
jote la sarta de disparates que había urdido pa- 
ra justificarse. Y diose el triste caso de creér- 
selas Don Quijote y Sancho, pues siempre el 
heroísmo es crédulo. Y allí fué el reir de los 
burladores. Don Quijote renovó sus promesas, 
mas no aceptó lo de casarse con la princesa, 
cosa que disgustó á Sancho, y tales cosas dijo 
éste poniendo á la Micomicona sobre Dulcinea, 
que su amo no lo pudó sufrir y alzando el 
lanzón, sin hablarle palabra á Sancho y sin 
decirle: esta boca es mía, le dió tales dos pa- 
los, que dió con él en tierra. 

Este silencioso castigo, lo único serio entre 
tan torpes burlas, nos levanta el ánimo. Y se- 
rias y muy serias fueron las razones con que 
Don Quijote justificó su castigo, haciendo ver 
que si no fuese por el valor que infundía Dul- 
cinea en su pecho, no le tendría para matar 
una pulga, pues no era el valor suyo, sino el de 
Dulcinea, el que tomando á su brazo por ins- 
trumento de sus hazañas, llevaba estas á feliz 

término, Y así e$ en vergel que cuando vence- 
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mos es la Gloria la que por nosotros vence. 
Ella pelea en mí y vence en mí y yo vivo y res- 
piro en ella y tengo vida y ser. ¡Heróicas pa- 
labras, que debemos llevar grabadas en el co- 
razón! Palabras que son al quijotismo lo que al 
' cristianismo es aquella sentencia de Pablo de 
Tarso: «Con Cristo estoy juntamente crucifi- 
cado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo en mí» 
(Gal. II, 20). 

Y así es siempre en toda obra grande entre 
los hombres, y es que la tal obra si ha de ser 
de Veras grande, ha de hacerse en obsequio de 
hombre; de hombre ó de mujer, mejor de mu- 
jer que de hombre. El fin del hombre es la hu- 
manidad y la humanidad personalizada, hecha 
individuo, y cuando toma por fin á la naturaleza 
es humanizándola antes. Dios es el ideal de la 
Humanidad, el hombre proyectado al infinito y 
eternizado en él. Y así tiene que ser. ¿Por qué 
habláis de error antropocéntrico? ¿No decís 
que una esfera infinita tiene el centro en todas 
partes, en cualquiera de ellas? Para cada uno 
de nosotros el centro está en sí mismo. Pero no 
puede obrar si no lo polariza; no puede Vivir si 
no se descentra. ¿Y á dónde ha de descentrarse 
sino tendiendo á otro como él? El amor de 
hombre á hombre, de hombre á mujer quiero 
decir, ha producido las maravillas todas. 

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. 
Al decir esto de tu Dulcinea, mi Don Quijote, 
¿no se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella 
Aldonza Lorenzo por la que suspiró doce años 
sin atreverse á confesarle su inmenso amor? 
/ Vivo y respiro en ella! En ella vivió y respiró 
y tuvo vida y'ser tu Alonso el Bueno, el que 
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llevas dentro, metido en tu locura, en ella vivió 
y respiró doce largos años de cruel y atormen- 
tadora cordura. Con ella amasó sus recatados 
ensueños; de su dulce imagen, entrevista tan 
solo cuatro veces, bebió sus esperanzas, pues 
que jamás habría de sazonarse en recuerdos. 
En ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silen- 
ciosa, una vida que corría bajo su espíritu co- 
mo las aguas del Guadiana corren un buen tre- 
cho bajo tierra, pero regando allí, en aquellos 
soterraños, las raices de las futuras hazañas 
de su carrera. ¡Oh, mi Alonso el Bueno, Vivir 
y respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni 
se dé cata de ello, tener la vida y el ser en la 
dulce imagen que alimenta al alma! 

Mas no se dió por vencido el carnal Sancho, 
sino que insistió en lo de que su amo se casa- 
se con la princesa, quedándole libre el amance- 
barse luego con Dulcinea. ¿Qué has dicho, 
Sancho, qué has dicho? ¡No sabes como atra- 
vesando el alma de Don Quijote has llegado á 
herir la hebra más sensible del corazón de 
Alonso Quijano! Además, Dulcinea no admite 
partijas ni aparcerías, y quien la quiera toda y 
entera ha de entregarse todo y entero á ella. 
Muchos hay que pretenden casarse con la For- 
tuna y amancebarse con la Gloria, pero así les 
Va, pues aquella les araña de celos y ésta se 
burla de ellos, hurtándoseles. 

Y siguiendo en su plática amo y escudero, 
acabó aquél por pedirle perdón de los palos 
que le diera, sabido que Sancho no vió á Dul- 
cinea tan despacio que hubiera podido notar su 
hermosura y sus buenas partes punto por 
punto. Pero * así á bulto— añadió— me parece 
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bien. Es la concesión que los Sanchos, cuando 
se les ha pegado, hacen, mintiendo, en pro de 
Dulcinea, á la que no han Visto ni conocen. Y 
luego fué Sancho, instado por la princesa, á be- 
sar la mano á Don Quijote, pidiéndole perdón, 
y el generoso hidalgo se lo otorgó, bendicién- 
dole. ¡Benditos dos palos del lanzón, Sancho 
amigo, que te han valido ser bendecido por tu 
amo! De seguro que al recibir el perdón tan 
redundante, diste por bueno el castigo que hizo 
lo merecieras. 

Apartáronse después amo y escudero á de- 
partir de sus cosas, y entonces recobró San- 
cho su asno, encontrándose lo traía Qinés de 
Pasamonte, disfrazado de gitano, el cual al ver 
á Don Quijote y su escudero, puso pies en pol- 
vorosa. 



CAPÍTULO XXXI 



De los sabrosos razonamient s que pasaron entre 
Don Quijote y Sancho Panza su escudero, 
con otros sucesos. 



Y á seguida pasaron aquellos sabrosos razo- 
namientos entre Don Quijote y Sancho acerca 
del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando 
Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos 
hanegas de trigo en un corral de su casa, 
respondió Don Quijote: Pues haz cuenta que 
los granos de aquel trigo eran granos de per- 
las tocados de sus manos, y al decir Sancho 
que el trigo era rubión, pues yo te aseguro, 
dijo Don Quijote, que ahechado por sus ma- 
nos hizo pan candeal, sin duda alguna. Agre- 
gó el escudero que al recibir la carta, mandó 
la ahechadora la pusiese sobre un costal, que 
no la podía leer hasta que acabara de acribar 
lo que allí tenía, á lo cual dijo Don Quijote: 
Discreta señora; eso debió de ser por leella 
despacio y recrearse en ella, Añadió Sancho 
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que olía Dulcinea á hombruno, y no sería eso, 
respondió Don Quijote, sino que tú debías 
de estar romadiza, ó te debiste de oler á íí 
mismo, porque yó^sé bien lo que huele aque- 
lla rosa entre espinas, aquel lirio del campo, 
aquel ámbar desleído. Dijo luego Sancho que 
Dulcinea, no sabiendo leer ni escribir, rasgó y 
desmenuzó la carta en piezas, porque no se 
supiesen en el lugar sus secretos, bastándole 
lo oido al escudero sobre las penitencias de su 
amo, y diciéndole quería ver á éste y se pusie- 
se camino del Toboso. Cuando Sancho res- 
pondió á su amo no haberle dado Dulcinea, al 
despedirle, joya alguna, sino un pedazo de pan 
y queso por las bardas del corral, es liberal 
en extremo, dijo Don Quijote, y si no te dió 
joya de oro, sin duda debió de ser por que no 
la tendría allí á la mano para dártela; pero 
buenas son mangas después de pascua; yo la 
veréy se satisfará todo. 

Ruego al lector relea todo este admirable 
diálogo, por cifrarse en él la íntima esencia del 
quijotismo en cuanto doctrina del conocimien- 
to. A las mentiras de Sancho fingiendo suce- 
sos según la conformidad de la vida Vulgar y 
aparencial, respondían las altas verdades de la 
fé de Don Quijote, basadas en Vida fundamen- 
tal y honda. 

No es la inteligencia sino la Voluntad la que 
nos hace el mundo, y al viejo aforismo esco- 
lástico de nihil volitum quin prcecognitum, 
nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay 
que corregirlo con un nihil cognitum quin 
prcevolitum, nada se conoce sin haberlo antes 
querido. 
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Que en este mundo traidor .. 

nada es verdad ni es mentira; 

todo es según el color 

del cristal con que se mira, 
como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de 
corregirse también diciendo que en este mun- 
do todo es verdad y es mentira todo. Todo es 
verdad en cuanto alimenta generoso^anhelos y 
pare obras fecundas; todo es mentira mientras 
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos 
estériles. Por sus frutos conoceréis á los hom- 
bres y á las cosas. Toda creencia que lleve á 
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de 
mentira la que lleve á obras de muerte. La vi- 
da es el criterio de la verdad, y no la concor- 
dancia lógica, que lo es sólo de la razón. Si 
mi fé me lleva á crear ó aumentar vida ¿para 
qué queréis más prueba de mi fé? Cuando las 
matemáticas matan, son mentira las matemáti- 
cas. Si caminando moribundo de sed ves una 
visión de eso que llamamos agua y te abalan- 
zas á ella y bebes y aplacándote la sed te resu- 
cita, aquella visión lo era verdadera y el agua 
agua de verdad. Verdad es lo que moviéndo- 
nos á obrar de un modo ó de otro haría que 
cubriese nuestro resultado á nuestro propósito. 

Uno de esos que se dedican á la llamada filo- 
sofía dirá que Don Quijote estableció en esa 
plática con Sancho la doctrina, ya famosa, de 
la relatividad del conocimiento. Claro está que 
todo es relativo, pero ¿no es relativa también 
la relatividad misma? Y jugando con los con- 
ceptos, ó no sé si con los Vocablos, podría de- 
cirse que todo es absoluto, absoluto en sí, re- 
lativo en relación á lo demás. En esto, en jue- 
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go de palabras, cae toda lógica que no se basa 
en la fé y no busca en la Voluntad su último 
sustento. La lógica de Sancho era una lógica 
como la escolástica, puramente verbal; partía 
del supuesto de que todos queremos decir lo 
mismo cuando expresamos las mismas pala- 
bras, y Don Quijote sabía que con las mismas 
palabras solemos decir cosas opuestas, y con 
opuestas palabras la misma cosa. Gracias á lo 
cual podemos conversar y entendernos. Si mi 
prójimo entendiese por lo que dice lo mismo 
que entiendo yo, ni sus palabras me enriquece- 
rían el espíritu, ni las mías enriquecerían el su- 
yo. Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para qué 
le quiero? Para yo, me basto y aun me sobro 
yo. 

Los granos de trigo son de rubión ó de can- 
deal según las manos que los tocan, y aquellas 
manos, mi Don Quijote, no han de posarse 
en las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo 
profundísimo fué en afirmar que si Dulcinea 
huele á hombruno á los Sanchos es por que es- 
tán romadizos y se huelen á sí mismos. Aque- 
llos á quienes el mundo sólo les huele á mate- 
ria es que se huelen á sí mismos; los que sólo 
ven pasajeros fenómenos, es que se miran á sí 
mismos y no se ven en lo hondo. No es con- 
templando el rodar de los astros por el firma- 
mento como te hemos de descubrir, Dios y Se- 
ñor nuestro que regalaste con la locura á Don 
Quijote; es contemplando el rodar de los anhe- 
los amorosos por el cimiento de nuestros cora- 
zones. 

El pan y el queso que por las bardas del co- 
rral te dió Dulcinea, se te ha convertido, San- 
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cho amigo, en joya de eternidad. Por ese pan ; 
y ese queso vives y vivirás mientras quede en 
hombres memoria de hombres y aun mucho 
más allá; por ese pan y e$e queso con que tú 
creías mentir, gozas de verdad duradera. Que- 
riendo mentir, decías la verdad. 

Siguieron departiendo amo y escudero y en 
el curso de la plática volvió Sancho á sus tre- 
ce de que se casase Don Quijote con la prince- 
sa, y por rehusarlo le dijo: y ¡cómo est^ vues- 
tra merced lastimado de esos cascos/ Para 
Sancho la locura de su amo cifrábase tan sólo 
en dejar la fortuna por la Gloria, y así son los 
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que 
con su locura prosperó en bienestar y suerte y 
estiman loco al cuerdo á quien su cordura le 
impidió cobrar fortuna. Sancho quería amar y 
servir á Dios por lo que pudiese; el puro amor 
no cupo en él. 
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Que trata de lo que sucedió en la venta á toda la 
[ cuadrilla de Don Quijote. 



Después de estas pláticas, y del encuentro 
con Andrés, el criado de Juan Haldudo el Ri- 
co, de quien dijimos, llegaron á la venta, y 
mientras dormía Don Quijote enzarzóse el cu- 
ra con el ventero y su familia á hablar de libros 
de caballerías, y soltó lo de que los libros en 
que se narran las aventuras de Don Cirongilio 
y de Félix Marte son mentirosos y están llenos 
de disparates y devaneos, y el del Gran Capi- 
tán lo es de historia verdadera, así como el de 
Diego García de Paredes. 

Pero véngáse acá, señor Licenciado, y díga- 
me: ahora, al presente, y en el momento en 
que vuestra merced habla así ¿dónde estaban y 
están en la tierra el Gran Capitán y Diego 
García de Paredes? Luego que un hombre se 
murió y pasó acaso á memoria de otros hom- 
bres ¿en qué es más que una de esas ficciones 
poéticas de que abomináis? Vuestra merced de- 
be saber por sus estudios lo de operan sequi- 
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tur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le añado 
que sólo existe lo que obra y existir es obrar, 
y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, 
obras de vida, es Don Quijote mucho más his- 
tórico y. real que tantos nombres, puros nom- 
bres, que andan por esas crónicas que vos, se- 
ñor Licenciado, tenéis por verdaderas. Sólo 
existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto 
existió ó no existió proviene de que nos empe- 
ñamos en cerrar los ojos al misterio del tiem- 
po. Lo que fué y ya no es, no es más que lo 
que no es, pero será algún día; el pasado no 
existe más que el porvenir ni obra más que él 
sobre el presente. ¿Qué diríamos de un cami- 
nante empeñado en negar el camino que le res- 
ta por recorrer y no teniendo por verdadero y 
cierto sino el recorrido ya? Y ¿quién os dice 
que esos sujetos cuya existencia real negáis 
no han de existir un día, y por lfí tanto existen 
ya en la eternidad, y hasta que no hay nada 
concebible lo cual en la eternidad no sea real y 
efectivo? 

Tenía razón el Ventero, quijotizado ya— pues 
no en vano recibió bajo el techo de su casa al 
héroe — tenía razón al deciros, señor Licencia- 
do: Callad, señor, que si oyese esto (las haza- 
ñas de don Cirongilio de Tracia) se volvería 
loco de placer: dos higas para el Gran Capi- 
tán y para ese Diego García que dice. En lo 
eterno son más verdaderas las leyendas y fic- 
ciones que no la historia. Y en la disputa entre 
vos, señor cura racionalista, y el ventero lleno 
de fé, llevaba éste la mejór parte. Lográsteis, 
sí, señor licenciado, tentar laí fé de Sancho, 
que oía la disputa, pero fé no conquistada en- 
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tre tentaciones de duda no es fé fecunda en 
obras duraderas. 

Antes de proseguir conviene digamos aquí 
algo, aunque sea de refilón, pues otra cosa no 
merecen, de esos sujetos Vanos y petulantes 
que se atreven á sostener que Don Quijote y 
Sancho mismos no han existido nunca, ni pa- 
san de ser meros ent^s de ficción. 

Sus razones, aparatosas ¿hinchadas, no me- 
recen siquiera itejef utación; tan ridiculas y ab- 
surdas son. Da bascas y grima el oirías. Pero 
como hay personas sencillas que reducidas 
por la aparente autoridad de los que vierten tan 
apestosa doctrina, les prestan oído atento, 
conviene llamarles 'la atención sobre ello y que 
se atengan á lo que viene ya recibido desde 
tanto tiempo, con asenso y aplauso de los más 
doctos y más graves. Para consuelo y corrobo- 
ración de las gentes sencillas y de buena f é, 
espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro 
en que se pruebe con buenas razones y con 
mejores y muy numerosas autoridades— que es 
lo que en esto Vale— cómo Don Quijote y San- 
cho existieron real y verdaderamente, y pasó 
todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como 
se nos cuenta. Y allí probaré que aparte de que 
el regocijo, consuelo y provecho que de esta 
historia se saca es razón más que bastante en 
abono de su verdad, allende esto, si se la niega 
hay que negar otras muchas cosas también y 
así vendríamos á zapar y socavar el orden en 
que se asienta hoy nuestra sociedad, orden 
que, como es sabido, es hoy el criterio supre- 
mo de la verdad de toda doctrina. 



CAPITULOS XXXIII Y XXXIV 



Estos dos capítulos se ocupan con la novela 
de El curioso impertinente, novela por entero 
impertinente á la acción de la historia. 



« 
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Que trata de la brava y descomunal batalla que 
Don Quijote tuvo con unos cueros de vino 
tinto, y se da fin á la novela del 
Curioso impertinente. 



Tras la disputa entre el cura y el ventero y 
estando leyendo la impertinente novela de El 
Curioso impertinente, ocurrió la triste aventu- 
ra del acuchillamiento de los pellejos de vino 
por Don Quijote, en sueños y mientras dormía. 
Debió Cervantes habernos callado esta aven- 
tura, aunque Don Quijote se ensayase en sue- 
ños para sus hazañas de despierto. Y menos 
mal que no fué sino vino lo que se perdió, y 
asi se perdiese todo él, por la falta que hace. 

Para poder juzgar con justicia de esta aven- 
tura, sería menester conocer lo que no cono- 
cemos y es qué soñaba entonces Don Quijote, 
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Juzgarla de otro modo sería un juicio como el 
que habría hecho uno de nuestros petulantes 
sabios si hubiese oido á Iñigo de Loyola cuan- 
do en el hospital de Luis de Antezana, en Al- 
calá de Henares, hospital «infamado en aquella 
sazón de andar en él de noche muchos duen- 
den y trasgos» al encontrarse una vez «á boca 
de noche» con que se estremeció todo el apo- 
sento «se le espeluznaron los cabellos, como 
que viese alguna espantable y temerosa figura; 
mas luego tornó en sí, y Viendo que no había 
que temer, hincóse de rodillas y con grande 
ánimo comenzó á Voces á llamar, y como á 
desafiar á los demonios diciendo— según el Pa- 
dre Rivadeneira, en el capítulo IX del libro V 
de la Vida nos cuenta — Si Dios os ha dado al- 
gún poder sobre mí, infernales espíritus, heme 
aquí; ejecutadle en mí, que yo ni quiero resis- 
tir ni rehuso cualquiera cosa que por este ca- 
mino me Venga; mas si no os ha dado poder 
ninguno ¿qué sirven, desventurados y conde- 
nados espíritus, estos miedos que me ponéis? 
¿para qué andáis espantando con Vuestros co- 
cos y vanos temores los ánimos de los niños y 
hombres medrosos tan Vanamente? Bien os en- 
tiendo; porque no podéis dañarnos con las 
obras, nos queréis atemorizar con esas falsas 
representaciones». Y añade el buen Padre his- 
toriador que «con este acto tan valeroso no só- 
lo venció el miedo presente, mas quedó para 
adelante muy osado contra las opresiones dia- 
bólicas y espantos de Satanás». 

Al narrar esta aventura de los pellejos el 
puntualísimo historiador nos descubre un por- 
menor secreto y es que tenía Don Quijote las 
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piernas no nada limpias. Pudo habérselo ca- 
llado. Pero en ello nos mostró que al fin el Ca- 
ballero era de su casta, casta que nunca hizo 
entrar el aseo entre los ^deberes caballerescos. 
Y tan es así, que aunque se nos diga de un ca- 
ballero español que era limpio, luego se ve que 
no extrema la virtud de la limpieza. Y así aun- 
que en el capítulo XVIII del libro IV de la Vi- 
da DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE 

Loyola nos diga de él Rivadeneira que «aun- 
que amaba la pobreza, nunca le agradó la po- 
ca limpieza», en el capítulo VII del libro V de 
la misma nos cuenta que «á un novicio dió pe- 
nitencia rigurosa, por que se lavaba las manos 
algunas Veces con jabón, pareciéndole mucha 
curiosidad para novicio». Bienes verdad que 
entre las propiedades en que se distingue el 
que tiene habilidad perteneciente al arte mili- 
tar, que era el profesado por Don Quijote y 
por Loyola, señala el Dr. Huarte, en el capí- 
tulo XVI de su ya citado Examen como la ter- 
cera de ellas el «ser descuidados del ornamen- 
to de su persona; son casi todos desaliñados, 
sucios, las calzas caidas, llenas de arrugas, la 
capa mal puesta, amigos del sayo viejo y de 
nunca mudar el vestido» y da la razón de ello 
diciendo que «el grande entendimiento y la 
mucha imaginativa hacen burla de todas las co- 
sas del mundo, porque en ninguna de ellas ha- 
llan Valor ni sustancia» añadiendo que «solas 
las contemplaciones divinas les dan gusto y 
contento, y en éstas ponen la diligencia y cui- 
dado, y desechan las demás». 

Verdad es que en tiempo de Don Quijote, 
Iñigo de Loyola y el Doctor Huarte no se ha- 
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bía aun inventado esto de los microbios y de la 
asepsia y antisepsia, ni andaban las gentes tan 
embrujadas en pensar que en acabando con 
esos bichillos acabaríamos ó poco menos con 
la muerte, y que la felicidad depende de la hi- 
giene, género de superstición no menos dañoso 
ni menos ridículo que el de creer y pensar que 
abrazándose uno á la porquería gana el cielo. 
Un hombre sucio será siempre algo más que 
un cerdo limpio, aunque es mejor aun que se 
limpie el hombre. 

Y volviendo á la aventura hay que notar có- 
mo Sancho, el buen Sancho, creía en el desca- 
bezamiento del gigante, y que el vino era san- 
gre y todos reían. Todos reían, la ventera se 
quejaba por la pérdida de sus cueros, ayudán- 
dola Maritornes, y la hija callaba y de cuan- 
do en cuando se sonreía. ¡Poético rasgo! La 
hija, enamorada de los libros de caballerías, se 
sonreía! Dulce rocío sobre la pasión de risas 
que padecía Don Quijote! En aquel tormento 
de risotadas, la sonrisa de la hija del ventero 
era un hálito de piedad. 
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Que trata de otros raros sucesos que en la venta 

sucedieron . 



Tras esto se enredaron los sucesos de la 
venta con la llegada de nuevos comparsas, y el 
desencanto de Sancho al encontrarse con que 
la princesa Micomicona era Dorotea, la de 
Fernando, lo cual bastó para persuadirle de 
que la cabeza del gigante había sido un odre 
de vino. 

¡Oh, pobre Sancho, y cuán bravamente pe- 
leas por tu fé y cómo Vas conquistándola entre 
tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno 
en ella para recobrarlo mañana! Tu carrera fué 
una carrera de lucha interior, entre tu tosco 
sentido común, azuzado por la codicia, 'y tu 
noble aspiración al ideal, atraída por Dulcinea 
y por tu amo! Pocos ven cuán de combate fué 
tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio en 
que viviste; poco§ ven cómo f ijiste §ubiendQ 
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hasta aquel grado de sublime y sencilla fé que 
llegarás á mostrar cuando tu amo muera. De 
encantamientos en encantamientos llegaste á 
la cumbre de la fé salvadora. 
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Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote 

de las armas y las letras 



Con el buen suceso de los encuentros de la 
venta aumentaron los burladores de Don Qui- 
jote, á los que enderezó éste su discurso de las 
letras y las armas. Y como no lo dirigió á ca- 
breros, lo pasaremos por alto. 
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Están llenos con la historia del cautivo y el 
relato de cómo encontró el oidor á su hermano. 
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CAPITULO XLIIÍ. 

Donde se cuenta la Agradable historia del mozo de 
muías, con otros extraños acaecimientos en Ja' 

venta sucedidos 



Dejemos lo del mozo de muías, que no nos 
importa. 

Reunida toda aquella gente quedóse Don 
Quijote á hacer la guardia del castillo. Y el de- 
monio, que no descansa, insinuó á la hija de la 
ventera, la de la sonrisa, y á Maritornes, que 
hiciesen una burla á Don Quijote, en pago de 
su guardia. 

A solas y mientras hacía su guardia, recor- 
daba en voz alta Don Quijote á su señora Dul- 
cinea, cuando la hija de la ventera le comenzó 
d cecear y á decirle: señor mío, lléguesc acá 
la vuestra merced, si es servido. Y el frágil 
Caballero ablandóse y cedió, y en vez de hacer 
oidos sordos á los reclamos de retozona sem¡- 
doncella, se metió á exponerle la imposibilidad . 
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en que estaba de satisfacerla, sin advertir el 
cuitado que discutir con la tentación, recono- 
ciéndola así beligerancia, es ya camino para ser 
vencido por ella. Y así fué que le pidieron una 
de sus manos, llamándolas hermosas. Y el cui- 
tado hidalgo, rendido al requiebro, le Ldió la 
mano á que no había tocado otra de mujer al- 
guna, y no para que la* besara sino para que 
por ella admirasen la fuerza del brazo que tal 
mano tenia. 
¿Admirar? ¿No ves, sencillo Caballero, el pe- 



la admiración de unas damas? ¿No sabes acaso 
que la admiración de una mujer hacia un hom- 
bre no es sino forma de algo más íntimo que la 
admiración misma? No se admira si no lo que 
se ama, y en la mujer no hay más que un modo 
de admirar al hombre. Y admirar no tus propó- 
sitos, no una obra ó hazaña tuya, no tus pen- 
samientos, sino admirar tu mano! ¡Oh, si hu- 
bieras logrado que la admirase Aldonza Loren- 
zo; que te la hubiese cojido entre las suyas pa- 
ra que por la contextura de sus nervios, la 
trabazón de sus músculos, la anchura y es- 
paciosidad de sus venas sacase qué tal debía 
ser la fuerza del brazo que tal mano tenía, y 
sobre todo la fuerza del corazón que regaba de 
sangre aquellas Venas! 

Cometiste, buen Caballero, una imperdona- 
ble lijereza al dar á admirar tu mano á damas 
que te la pedían para burlarse de tí y lo pagas- 
te caro. Lo pagó caro, porque se quedó preso 
de la mano por un cabestro. Maritornes y la hi- 
ja del ventero se fueron muertas de risa y le 
dejaron asido de manera que fué imposible 




metes al dar tu mano á 
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soltarse. Fíate luego de mujeres retozonas y 
regocijadas. 

Creyólo encantamiento Don Quijote $ no 
era sino castigo á su blandura y petulancia. El 
héroe no debe dar á admirar sus manos, así 
sin más ni más y al primero ó á la primera que 
las pida, sino guardarlas más bien de miradas 
curiosas y lijeras. ¿Qué importa á los demás 
las manos con que se hacen las cosas? Fea 
costumbre es esa de meterse en casa del com- 
batiente generoso y revisaras armas, inquirir 
cómo trabaja y vive y examinarle las manos. Si 
escribes que nadie sepa cómo escribe^, ni á 
qué horas, ni con qué pluma ni de qué modo. 

En tanto Don Quijote maldecía ante sí su 
poca discrección y discurso al no estar aler- 
ta frente á los encantamientos y allí fué el 
maldecir de su fortuna y el exagerar la 
falta que haría en el mundo su presencia 
y el acordarse de nuevo de Dulcinea y el lia- 
mar á Sancho Panza y á los sabios Lirgandeo 
y Alquife, y á su buena amiga Urganda, y allí 
le tomó la mañana tan desesperado y confu- 
so que bramaba como un toro. Y aún así, pre- 
so de la mano, increpó á cuatro hombres de á 
caballo, que llamaron á la venta al amanecer, 
mostrando en ello su indomable fortaleza. 
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Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la 

venta. 



Y luego que Maritornes le soltó, temerosa 
de lo que sucediese, Don Quijote subió sobre 
Rocinante, embrazó su adarga, enristró su 
lanza y retó á quien dijese que habfa sido con 
justo título encantado. Bravo, mi buen hidalgo! 

Procure siempre acertarla 

el honrado y principal 

pero si la acierta mal 

defenderla, y no enmendarla 
como dice el conde Lozano á Peranzules en 
Las mocedades del Cid. 

Los de á caballo fueron á su asunto y Don 
Quijote, que vió que ninguno de los cuatro 
caminantes hacía caso de él, ni le respondían 
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á su demanda, moría y rabiaba de despecho 
y saña.. Sí, mi pobre Don Quijote, sí; gusta- 
mos más de que se rían de nosotros que no de 
que no nos hagan caso. Comprendo tu despe- 
cho y saña. Entre aquel corro de burladores lo 
peor para tí es quf no hiciesen, ni aun de bur- 
las, caso de tus retos ni bravatas. 

Poco después de esto trabóse el ventero á 
puñetazos con dos huéspedes que buscaban es- 
currírsele sin pagar, y acudieron la Ventera y 
su hija á Don Quijote como más desocupado, 
para que socorriese al marido y padre, á lo cual 
respondió muy de espacio y con mucha fle- 
ma: fermosa doncella, no ha lugar por aho- 
ra vuestra petición, porque estoy impedido 
de entremeterme en otra aventura en tanto 
no diere cima á una en que mi palabra me 
ha puesto, añadiendo que corriese á decir á su 
padre entretuviera la batalla mientras él obte- 
nía licencia de la princesa Micomicona. Obtú- 
vola, mas ni aun así puso mano á su espada 
Don Quijote, al ver que eran gente escuderil. 
E hizo bien. 

Pues qué ¿no hay sino acudir al Caballero 
cuando se nos antoja y ahora burlarnos de él y 
colgarle de la mano y querer luego que nos sir- 
va y acorra en nuestros aprietos con aquella 
misma mano injuriada antes? Está muy bien 
burlarse del loco, mas luego, cuando lo nece- 
sitamos acudimos á él. ¡Desgraciado del héroe 
que pone su heroísmo al servicio de los que se 
le vienen delante, y así lo rebaja! Si tu próji- 
mo anda á puñetazos con bellacos como él, 
déjale y allá se las haya, sobre todo si es por 
que quieren escurrírsele sin pagar; tu entreme- 
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timiento será dañoso. No cuando él crea de- 
ber ser socorrido, sino cuando crea yo deber 
socorrerle. No des á nadie lo que te pida, sino 
lo que entiendas que necesita, y soporta luego 
su ingratitud. 

A poco de esto entró en la Venta el barbero 
del yelmo de Mambrino y la tramó con Sancho, 
llamándole ladrón al ver los aparejos del suyo 
en el asno de éste, y Sancho se defendió bra- 
vamente contentando á su amo, que propuso 
en su corazón armarle caballero. Mentó el 
barbero la bacía y entonces se interpuso Don 
Quijote, y mandó traerla y juró que era yelmo 
y lo puso á la consideración de los allí presen- 
tes. ¡Sublime fé que afirmó en Voz alta, ba- 
cía en la mano, y á la vista de todos, que era 
yelmo! 
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Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de 
Mambríno y de la albarda. y otras aventuras 
sucedidas con toda verdad 



¿Qué les parece á vuestras mercedes, se- 
ñores, dijo el barbero, de lo que afirman es- 
tos gentiles hombres, pues aun porfían que 
esta no es bacía sino yelmo? Y quien lo con- 
trario dijere, dijo Don Quijote, le haré yo co- 
nocer que miente si fuere caballero, y si es- 
cudero que remiente mil veces. 

Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el 
Valor descarado de afirmar en voz alta y á la 
vista de todos y de defender con la propia vida 
la afirmación, lo que crea las verdades todas. 
Las cosas son tanto más verdaderas cuanto 
más creídas y no es la inteligencia, sino la vo- 
luntad, la que las impone. 

Bien hubo de Verlo el pobre barbero de quien 
la bacía fué cuando no era aun yelmo. Prime- 
ro fué Sancho, cuando Don Quijote dijo juro 
por la orden de caballería que profeso que 
este yelmo fué el mismo que yo le quité, sin 
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haber añadido en él ni quitado cosa alguna, 
quien agregó en tímido apoyo de su amo: En 
eso no hay duda, porque desde que mi señor 
le ganó hasta ahora no ha hecho con él más 
de una batalla, cuando libró á los sin ventu- 
ra encadenados; y si no fuera por este baci- 
yelmo, no lo pasara entonces muy bien, por 
que hubo asaz de pedradas en aquel trance. 

¿Baciyelmo? ¿baciyelmD, Sancho? No hemos 
de ofenderte creyendo que esto de llamarle ba- 
ciyelmo fué una de tus socarronerías, no!; es la 
marcha de tu fé. No podías pasar de lo que tus 
ojos te enseñaban, mostrándote como bacía la 
prenda de la disputa, á lo que la fé en tu amo 
te enseñaba, mostrándotela como yelmo, sin 
agarrarte á eso del baciyelmo. En esto sois 
muchos los Sanchos, y habéis inventado lo de 
que en el medio está la virtud. No, amigo San- 
cho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yel- 
mo ó es bacía según quien de él se sirva, ó 
mejor dicho es bacía y es yelmo á la vez por 
que hace á los dos trances. Sin quitarle ni aña- 
dirle nada puede y debe ser yelmo y bacía, 
todo él yelmo y toda ella bacía, pero lo que 
no puede ni debe ser, por mucho que se le 
quite ó se le añada, es baciyelmo. 

Más resueltos encontró el barbero de la ba- 
cía al otro barbero maese Nicolás, y á Don 
Fernando, el de Dorotea, y al cura y á Carde- 
nio y al oidor, que con grande asombro de 
otros de los presentes lo diputaron por yelmo. 
Como burla pesada quiso tomarlo uno de los 
cuatro cuadrilleros allí presentes, incomodóse, 
trató de borrachos á los qje afirmaban lo con- 
trario, lanzóle un mentís Don Quijote y fuese 
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sobre él y armóse la de San Quintín, dándose 
de golpes los unos á los otros. Y fué Don Qui- 
jote quien con sus voces, y recordando la dis- 
cordia del campo de Agramante, apaciguó el 
cotarro. 

¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por 
si era la bacía bacía ó si era yelmo? Otras más 
entreveradas y más furiosas se han armado en 
el mundo por otras bacías y no de Mambrino. 
Por si el pan es pan y el vino vino, y por co- 
sas parecidas. En torno á Caballeros de la fé 
se arredilan carneros humanos, y por llevarles 
el humor ó por cualquier otra cosa sostienen 
que la bacía es yelmo, como aquellos dicen, y 
se vienen á las manos por sostenerlo, y es lo 
fuerte del caso que los más de cuantos pelean 
sosteniendo que es yelmo, tienen para sí que 
es bacía. El heroísmo de Don Quijote se co- 
municó á sus burladores, quedaron quijotiza- 
dos á su pesar, y Don Fernando medía con sus 
piés á un cuadrillero por haber éste osado sos- 
tener que la bacía no era yelmo, sino bacía. 
¡Heroico Don Fernando! 

Ved, pues, á los burladores de Don Quijote 
burlados por él, quijotizados á su despecho 
mismo, y metidos en pendencia y luchando á 
brazo partido por defender la fé del caballero, 
aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque 
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de 
que después de la tunda dada y recibida, empe- 
zaron los partidarios del Caballero, los quijota- 
nos ó yelmistas, á dudar de que la bacía lo f ue- 
ra y á empezar á creer que fuese el yelmo de 
Mambrino, pues con sus costillas habían sos- 
tenido tal credo. Cumple afirmar aquí una Vez 
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más que son los mártires los que hacen la fé 
más bien que la fé á los mártires. 

En pocas aventuras »se nos aparece Don Qui- 
jote más grande que en esta en que impone su 
fé á los que se burlan de ella, y los lleva á de- 
fenderla á puñetazos y á coces y á sufrir por 
ella. 

¿Y á qué se debió ello? No á otra cosa si no 
á su valor de afirmar delante de todos que 
aquella bacía, que como tal la veía él, lo mismo 
que los demás, con los ojos de la cara, era el 
yelmo de Mambrino, pues le hacía oficio de 
semejante yelmo. 

No le faltó «esse descarado heroísmo d'af fir- 
mar, que, batendo na térra com pé forte, ou pa- 
ndamente elevando os olhos ao Ceo cria a tra- 
vés da universal illusao Sciencias e Religi5es» 
como dice E^a de Queiroz al final de su A Re- 
liquia. 

Es el Valor de más quilates, el que afronta no 
daño del cuerpo, ni mengua de la fortuna ni 
menoscabo de la honra, sino el que le tomen á 
uno por loco ó por sandio. 

Este valor es el que necesitamos en Espa- 
ña, y cuya falta nos tiene perlesiada el alma. 
Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni cul- 
tos; por falta de él no hay canales de riego ni 
pantanos, ni buenas cosechas; por falta de él 
no llueve más sobre nuestros secos campos, 
resquebrajados de sed, ó cae á chaparrones el 
agua arrastrando el mantillo y arrasando á las 
veces las viviendas. 

Qué ¿también esto os parece paradoja? Id 
por esos campos y proponed á un labrador una 
mejora de cultivo ó la introducción de una nue- 
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Va planta ó una novedad agrícola y os dirá: 
«eso no pinta aquí.» «¿Lo habéis probado?» 
preguntareis, y S3 limitará á repetiros: «eso 
no pinta aquí». Y no sabe si pinta ó no pinta, 
porque no lo ha probado, ni lo ensayará nun- 
ca. Lo probaría estando de antemano seguro 
del buen éxito, pero ante la perspectiva de un 
fracaso y tras él la burla y chacota de sus con- 
vecinos, tal vez el que le tengan por loco ó por 
iluso ó por mentecato, ante esto se arredra y 
no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de 
los valientes, de los que arrostran motajos, de 
los que no se atienen al «en donde fueres haz 
lo que vieres» y el «¿á dónde vas, Vicente? ¡á 
donde Va la gente!», de los que se sacuden del 
instinto rebañego. 

Hubo en esta provincia de Salamanca un 
hombre singular, que surgido de la mayor indi- 
gencia amasó unos cuantos millones. Estos 
charros del rebaño no se explicaban tal fortu- 
na sino suponiendo que había robado en sus 
mocedades, porque estos desgraciados, tupi- 
dos de sentido común y enteramente faltos de 
valor moral, no creen sino en el robo y en la 
lotería. Mas un día me contaron una proeza 
quijotesca de ese ganadero, el Mosco. Y fué 
que trajo de las costas del Cantábrico hueva 
de besugo para echarla en una charca de una 
de sus fincas. Y al oirlo me lo expliqué todo. 
El que tiene el valor de arrostrar la rechifla 
que ha de atraerle forzosamente el traer hue- 
va de besugo para echarla en una charca de 
Castilla, el que hace esto, merece la fortuna. 

¿Que es ello absurdo? decís. ¿Y quién sabe 
qué es lo absurdo? ¡Y aunque lo fuera! Sólo el 
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que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar 
lo imposible. No hay más que un modo de dar 
una vez en el clavo, y es dar ciento en la he- 
rradura. Y sobre todo no hay más que un mo- 
do de triunfar de veras: arrostrar el ridículo. Y 
por no tener valor para arrostrarlo tiene esta 
gente su agricultura en la postración en que 
yace. 

Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la 
falta de arranque para afirmar cada uno su ver- 
dad, su fé, y defenderla. La mentira envuelve y 
agarrota las almas de esta casta de borregos 
modorros, estúpidos por opilación de sensatez. 

Se proclama que hay principios indiscutibles 
y cuando se trata de ponerlos en tela de juicio, 
no falta quien ponga el grito en el cielo. No 
ha mucho pedí que se pidiera la derogación de 
ciertos artículos de nuestra ley de Instrucción 
Pública, y una mazorca de mandrias se pusie- 
ron á berrear que era inoportuno é impertinen- 
te, y otras palabrotas más fuertes y más grose- 
ras. ¡Inoportuno! Estoy harto de oir llamar ino- 
portunas á las cosas más oportunas, á todo lo 
que corta la digestión de los hartos y enfurece 
á los tontos. ¿Qué se teme? Que se trabe pen- 
dencia y se encienda lá guerra civil de nuevo? 
¡Mejor que mejor! Es lo que necesitamos. 

Sí, es lo que necesitamos: una nueva guerra 
civil. Es menester afirmar que deben ser y son 
yelmos las bacías y que se arme sobre ello pen- 
dencia como la que se armó en la venta. Una 
nueva guerra civil, con unas ó con otras armas. 
¿No oís á esos desgraciados de corazón engu- 
rruñido y seco que dicen y repiten que estas ó 
Jas otras disputas á nada práctico conducen? 
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¿Qué entienden por práctica esas pobres gen- 
tes? ¿No oís á los que repiten que hay discusio- 
nes que deben evitarse? 

No faltan menguados que nos estén cantan- 
do de continuo el estribillo de que deben dejar- 
se á un lado las cuestiones religiosas; que lo 
primero es hacerse fuertes y ricos. Y los muy 
mandrias no ven que por no resolver nuestro 
íntimo negocio, no somos ni seremos fuertes 
ni ricos. Lo repito, nuestra patria no tendrá 
agricultura, ni industria, ni comercio, ni habrá 
aquí caminos que lleven á parte á donde me- 
rezca irse mientras no descubramos nuestro 
cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida 
exterior poderosa y espléndida y gloriosa y 
fuerte mientras no encendamos en el corazón 
de nuestro pueblo el fuego de las eternas in- 
quietudes. No se puede ser rico viviendo de 
mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada 
día para nuestro espíritu. 

¿No oís á ese burro grave que abre la boca 
y dice: «¡eso no puede decirse aquí!»? ¿No pis 
hablar de paz, de una paz más mortal qué la 
muerte misma, á todos los miserables que vi- 
ven presos de la mentira? ¿No os dice nada ese 
terrible artículo, padrón de ignominia para 
nuestro pueblo, que figura en los reglamentos 
de casi todas las sociedades de recreo de Espa- 
ña y que dice: «se prohibe discusiones políti- 
cas y religiosas»? 

Paz! paz! paz! croan á coro todas las ranas 
y los renacuajos todos de nuestro charco. 

¡Paz! paz! paz! Sí, sea, paz, pero sobre el 
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la 
nientira. Paz, pero no una paz de compromiso, 
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no un miserable convenio como el que nego- 
cian los políticos, sino paz de comprensión. 
Paz, sí, pero después que los cuadrilleros re- 
conozcan á Don Quijote su derecho á afirmar 
que la bacía es yelmo; más aun, después que los 
cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos 
de Don Quijote es yelmo la bacía. Y esos des- 
dichados que gritan «paz! paz!» se atreven á 
tomar en labios el nombre del Cristo. Y olvi- 
dan que el Cristo dijo que él. no Venía á traer 
paz sino guerra, y que por él estarían dividi- 
dos los de cada casa, los padres contra los hi- 
jos, los hermanos contra los hermanos. Y por 
él, por el Cristo, para establecer su reinado, el 
reinado social de Jesús — que es todo lo contra- 
rio de lo que llaman los jesuítas el reinado so- 
cial de Jesucristo— el reinado de la sinceridad 
y de la verdad y del amor y de la paz verdade- 
ras; para establecer el reinado de Jesús tiene 
que haber guerra. 

Raza de víboras la de esos que piden paz! 
Piden paz para poder morder y roer y emponzo- 
ñar más á sus anchas. De ellos dijo el Maestro 
que «ensanchan sus f ilacterias y estienden los 
flecos de sus mantos» (Mar. XXIII, 5) Sabéis 
que es esto? Eran las f ilacterias unas cajitas 
qué contenían pasajes de la Escritura y que lle- 
vaban los judíos en la cabeza y el brazo iz- 
quierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos 
amuletos que se cuelga del cuello de los niños 
para preservarles de no sé qué mal y consisten 
en unas bolsitas, bordadas muy cucamente, 
con lentejuelas, por alguna monja que bordán- 
dolas mató el aburrimiento, y dentro de las 
cuales bolsas §e tríete unos papelitos en que 
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van impresos pasajes del Evangelio, de ese 
Evangelio que jamás habrá de leer el niño que 
lleva al cuello el amuleto, y en latin dichos pa- 
sajes, para mayor claridad. Eso eran las filac- 
terias, y llevaban además los fariseos en los 
flecos ó randas de los mantos pasajes también 
de las Escrituras. Era como eso que hoy lle- 
van muchos sobre la solapa de la levita ó de 
la chaqueta: un corazón pintado en un disco 
de seco y duro barro. Y estos del amuleto, de 
la filacteria moderna, estos y sus congéneres 
son los que osan hablar de paz y de oportuni- 
dad y de pertinencia. No, ellos mismos nos han 
enseñado la fórmula: no caben nefandos con- 
tubernios entre los hijos de la luz y los de las 
tinieblas. Y ellos, los cobardes servidores de 
la mentira, son los hijos de las tinieblas, y nos- 
otros, los fieles de Don Quijote, somos los 
hijos de la luz. 

Y volviendo á la historia vemos que se sose- 
garon todos, pero uno de los cuadrilleros em- 
pezó á examinar á Don Quijote, contra quien 
llevaba mandamiento de prisión por haber li- 
bertado á los galeotes y asióle del cuello y pi- 
dió ayuda á la Santa Hermandad, pero revol- 
vióse el Caballero contra él y por poco lo aho- 
ga. Separáronlos, pero los cuadrilleros pedían 
su preso, aquel robador y salteador de sen- 
das y de carreras. 

Reíase de oír decir estas razones Don Qui- 
/0/e/reíase y hacía bien en reírse, él, de quien 
los otros se reían; reíase con risa heroica y ca- 
balleresca, no burlona, y con mucho sosiego los 
reprendió por llamar saltear caminos á acorrer 
d los miserables, alzar los caídos, remediar 
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los menesterosos. Y allí, arrogante y noble, 
invocó su fuero de caballero andante, cuya ley 
es su espada, sus fueros sus bríos, sus pre- 
máticas su voluntad. 

¡Bravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley 
no se hizo para tí ni para nosotros tus creyen- 
tes; nuestras premáticas son nuestra voluntad. 
Dijiste bien; tenías brios para dar tú solo cua- 
trocientos palos á cuatrocientos cuadrilleros 
que se te pusieran delante, ó por lo menos pa- 
ra intentarlo, que en el intento está el Valor. 
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Do la notable aventura de los cuadrilleros y la gran 
ferocidad de nuestro buen caballero Don Quijote 



Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse 
á pretexto de estar Don Quijote loco, y el bar- 
bero hubo de avenirse á que la bacía era yel- 
mo merced á ocho reales que por ella le dió el 
cura á socapa, que si por aquí hubiesen empe- 
zado habríase evitado la pendencia, pues no 
hay barbero anti-quijotano ó baciista que por 
ocho reales no declare que son yelmos las ba- 
cías todas habidas y por haber, y más si antes 
le han carmenado las costillas por sostener lo 
contrario. Y ¡qué bien conocía el cura la ma- 
nera de hacer confesar la fé á los barberos, 
que andan muy cerca de los carboneros! No sé 
cómo no se ha hecho la fé del barbero tan pro- 
verbial como la del carbonero. Lo merece. 

Y no bien había llevado Don Quijote á sus 
burladores á pelear por fé que no compartían 
y lo sosegó luego todo, cuando trataron de en- 
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jaularle y lo pusieron por obra, disfrazándose 
para ello. Sólo disfrazados pueden los burla- 
dores enjaular al Caballero. Encerráronle en 
una jaula, clavaron los maderos y le sacaron en 
hombros con unas ridiculas palabras que de- 
clamó maese Nicolás para hacer creer á Don 
Quijote que iba encantado, como lo creyó. Y 
luego acomodaron la jaula en un carro de bue- 
yes. 
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Del extraño modo con que fué encantado Don Quijote 
de la Mancha, con otros famosos sucesos 

* 



¡Encerrado en una jaula de madera tirada en 
carro de bueyes! Muchas y muy graves histo- 
rias de caballeros andantes había leido Don 
Quijote, pero jamás vio ni oyó que les llevasen 
de tal manera á los caballeros andantes, sino 
siempre por los aires con extraña lijereza, en- 
cerrados en alguna parda y escura nube ó en 
algún carro de fuego. Pero es que la caballe- 
ría y los encantos de su tiempo seguían otro 
camino distinto del seguido por los antiguos, y 
así cumplía para que se consumase la burlesca 
pasión de nuestro Caballero. 

El mundo obliga á los caballeros á ir ence- 
rrados en jaula y á paso de buey. Y aun finge 
que llora al verlos ir así, como lo fingieron la 
ventera, su hija y Maritornes. Y emprendió su 
camino la carreta, entre los cuadrilleros, lle- 
vando Sancho de la rienda á Rocinante. Don 
Quijote iba sentado en la jaula , las manos 
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atadas, tendidos los pies y arrimado á las 
verjas con tanto silencio y tanta paciencia 

como si no fuera hombre de carne Y claro 

que no lo era, sino hombre de espíritu. Admi- 
remos una Vez más á Don Quijote en esta aven- 
tura, en su silencio y en su paciencia. 

Y no paró aquí su pasión, sino que yendo 
así hubo de topar con un canónigo, hombre de 
sobrado sentido común. Y á las primeras de 
cambio, enterándole Don Quijote de quién era, 
le mostró ingenuamente el fondo de su heroís- 
mo, al decirle que era caballero andante, pero 
no de los olvidados de la fama, sino de aquellos 
que ha de poner ésta su nombre en el templo 
de la inmortalidad, para que sirva de ejem- 
plo y dechado de los venideros siglos. 

¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en 
jaula y á paso de bueyes llevado, aun crees, y 
crees bien, que tu nombre será puesto para los 
Venideros siglos en el templo de la inmortali- 
dad! Se admiró el canónigo al oirá Don Qui- 
jote y aun más de oir al cura confirmar lo di- 
cho por él, cuando vele aquí que Sancho me- 
tió su malicioso juicio, dudando fuese encanta- 
do su amo, pues comía, bebía, hablaba y ha- 
cía sus necesidades, y encarándose con el 
cura le echó en rostro la su envidia. 

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envi- 
dia y sólo la envidia enjauló á tu amo, la envi- 
dia disfrazada de caridad, la envidia de los 
hombres cuerdos que no pueden sufrir locura 
heróica, la envidia que ha erigido al sentido 
común en tirano nivelador. Esclavos de él eran 
el canónigo y el cura ¡es natural! y se pusieron 
á departir aparte, ensartando el primero un sin 
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fin de ramplonadas y oquedades á cuenta de li- 
teratura. 

Y ¡cuan profundamente castellana fué aque- 
lla plática entre canónigo y cura! En el contac- 
to y trato de estos espíritus alcornoqueños. le- 
jos de gastárseles , el corcho de que están re- 
cubiertos, se les acrecienta, como con el 
roce crece, en vez de menguar, el callo. ¡Qué 
alegría hubieron de sentir al encontrarse tan ra- 
zonables el uno para el otro! Está visto que es- 
ta casta solo llega á lo eterno hümano, á lo di- 
Vino más bien, ó cuando rompe gracias á la lo- 
cura la corteza que le aprisiona el alma, ó 
cuando con la simplicidad lugareña le rezuma 
el alma de ella. No le falta inteligencia; sino le 
falta espíritu. Es brutalmente sensata, y el su- 
puesto espiritualismo cristiano que dice profe- 
sar no es, en el fondo, si no el más crudo ma- 
terialismp,que puede concebirse. No le basta 
sentir á Dios,. quiere que le demuestren mate- 
máticamente su existencia, y aún más, necesi- 
ta tragárselo. 



CAPÍTULO XLVII1. 



Donde prosigue el canónigo la materia de los li- 
bros de caballerías, con otras cosas dignas de 

su ingenio. 



Mientras cura y canónigo se satisfacían con 
vulgaridades, llegóse Sancho á su amo y le re- 
veló lo de ir allí el cura y el barbero del lugar, 
replicándole Don Quijote que bien podrían pa- 
recerle ellos mismos, pero no por eso debía 
creer que lo fuesen realmente, sino cosa de 
encantamiento para dar ocasión al pobre escu- 
dero á ponerse en un laberinto de imaginacio- 
nes. Y así es en verdad, que ni los curas ni los 
barberos son lo que parecen, sino figuras de 
encantamiento para meternos en un laberinto 
de imaginaciones. Y agregó el Caballero: yo me 
veo enjaulado y sé de mí que fuerzas huma- 
nas, como no fueran sobrenaturales, no fue- 
ran bastantes á enjaularme, ¿qué quieres 1 
que diga ó piense sino que la manera de mi 
encantamiento excede á cuantas yo he leído? 



* 
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¡Oh fé robusta y maravillosa! No hay, en 
efecto, fuerza humana que pueda esclavizar y 
enjaular de veras á otro hombre, pues cargado 
de grilletes y esposas y cadenas será siempre 
libre el libre, y si alguien se ve sin movimiento, 
es que se halla encantado. Habláis de libertad 
y buscáis la de fuera; pedís libertad de pensa- 
miento en vez de ejercitaros en pensar. Desea 
con ansia volar, aunque llevado en el encierro 
de una jaula y á paso de buey, y tu deseo ha- 
rá que te broten alas, y la jaula se te ensan- 
chará convirtiéndosete en Universo y volarás 
por su firmamento. Todo contratiempo que te 
ocurra ten por seguro que proviene de encan- 
tamientos, pues no hay hombre capaz de en- 
jaular á hombre. 

Pero Sancho no cejaba en su propósito y pa- 
ra probarle á su amo q je no iba encantado, 
como creía, le preguntó si le había Venido gana 
de hacer lo que no se excusa, á lo que respon- 
dió Don Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho; 
y muchas veces, y aun ahora la tengo; sáca- 
me deste peligro, que no anda todo limpio. 



Digitízed by Google 



V 



CAPÍTULO XLIX 



Donde se trata del discreto coloquio que Sancho 
Panza tuvo con su señor Don Quijote 



Y entonces Sancho, triunfante, exclamó: co- 
/ido le tengo! queriendo por ello probarle que 
no iba en verdad, como en verdad iba, encan- 
tado. A lo que respondió el Caballero: Verdad 
dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay 
muchas maneras de encantamientos. 

Claro está, tantas como personas. Y de que 
sea uno esclavo de su cuerpo, jaula estrecha y 
pobre y más á paso de buey llevada que aque- 
lla en donde iba encantado nuestro hidalgo, de 
que sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de 
sacar que no es toda la vida de este bajo mun- 
do sino puro encantamiento. Así discurren los 
Sanchos materialistas, que deducen no hay 
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sino lo aparencial y lo que se ve y se toca y se 
huele de que tengamos todos, héroes y no hé- 
roes, que hacer aguas menores y mayores. La 
necesidad de tener que hacer lo que no se ex- 
cusa es el argumento Aquiles del sanchopancis- 
mo filosófico, disfrácese como se disfrazare. 
Pero bien dijo Don Quijote: yo sé y tengo pa- 
ra mi que voy encantado, y esto me basta pa- 
ra la seguridad de mi conciencia. ¡Admirable 
respuesta que pone la seguridad de la concien- 
cia por encima de los engaños de los sentidos! 
¡Admirable respuesta que opone á las necesi- 
dades de limpiarse el cuerpo la necesidad de 
asegurarse la conciencia! Rara vez se ha dado 
una más robusta fórmula de la fé. Lo que basta 
para la seguridad de la conciencia eso es la 
verdad y sólo eso. La verdad no es relación ló- 
gica del mundo aparencial á la razón, aparen- 
cial también, sino que es penetración íntima 
del mundo sustancial en la conciencia, sustan- 
cial también. 

Sacáronle á Don Quijote de la jaula para que 
hiciese lo que no se excusa, y limpio ya su 
cuerpo, pasó por otra más dura prueba y fué te- 
ner que oir las hueras sensateces del canónigo, 
empeñado en demostrarle que ni iba encanta- 
do ni había habido caballeros andantes en el 
mundo. Y á ello respondió muy bien Don Qui- 
jote que si no era cierto lo de Amadís y Fiera- 
brás, no lo sería más lo de Héctor y los Doce 
Pares y Roldán y el Cid. Y así es, como ya he 
dicho, pues hoy ¿hay más realidad en el Cid 
que en Amadís ó en Don Quijote mismo? Mas 
el canónigo, hombre de dura cerviz y tupido de 
bastísimo sentido común, se salió, como todos 
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los ergotistas más ó menos canónigos, con sim- 
plezas como la de no haber duda de que hubo 
Cid, ni menos Bernardo del Carpió, pero sí de 
que hicieran las hazañas que de ellos se cuen- 
ta. Era, al parecer, el tal canónigo uno de esos 
pobres hombres que manejan la crítica ó ceda- 
zo y se ponen á puntualizar, papelotes en ma- 
no, si tal cosa fué ó no como se cuenta, sin 
advertir que lo pasado no es ya y que sólo exis- 
te de verdad lo que obra, y que una de esas 
llamadas leyendas cuando mueve á obrar á los 
hombres, encendiéndoles los corazones, ó les 
consuela de la vida, es mil veces más real que 
el relato de cualquier acta que se pudra en un 
archivo. 
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De las discretas altercaciones que Don Quijote 
y el canónigo tuvieron, con otros sucesos. 



¿Que no son ciertos los libros de caballerías? 
Léalos y verá el gusto que recibe de su le- 
yenda, retrucó triunfadoramente Don Quijote. 
¡Válgame Dios, y que no comprendiese el ca- 
nónigo la fuerza incontrastable d^ este argu- 
mento, cuando había tantas otras cosas tenidas 
por él como las más verdaderas de todas, más 
verdaderas aun que las percibidas por el senti- 
do, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y 
provecho que se recibe de ellas y de que bas- 
tan para la seguridad de la conciencia! Que to- 
do un canónigo de la Santa Iglesia Católica 
Apostólica Romana no comprendiese cómo el 
consuelo, por ser consuelo, ha de ser Verdad, y 
no que hayamos de buscar en la verdad lógica 
consuelo? ¡Oh, y si aplicándolo á los libros de 
caballería celestial ó de ultratumba, le hubie- 
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sen retrucado al canónigo el argumento! ¿Qué 
habría dicho entonces? ¿Si los argumentos que 
él enderezaba contra la locura caballeresca, se 
los hubiesen rebotado enderezados contra la 
locura de la cruz? Don Quijote esgrimió el tan 
socorrido argumento del consentimiento de las 
gentes, ¿por qué no había de tener valor en su 
boca? Y sobre todo de mí sé decir — añadió — 
que después que soy caballero andante soy 
valiente, comedido, liberal, bien criado, ge- 
neroso, cortés, atrevido, blando, sufridor de 
trabajos... ¡Suprema razón! Suprema razón 
que no podía rechazar el canónigo, pues sabia 
bien quede haber hecho á los hombres humil- 
des, mansos, caritativos y prontos á sufrir has- 
ta la muerte, se deduce la verdad de las leyen- 
das que los hacen tales. Y si no los hacen así, 
entonces son mentira y no verdad las leyendas. 

Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios 
mío, por esos andurriales de la vida! A este 
con que topó Don Quijote y que era la sesu- 
dez en pasta, ¿no podría habérsele desentra- 
ñado un añico siquiera de locura? Es muy de 
dudarlo; el seso le había carcomido las entra- 
ñas. Estos hombres tan razonables no suelen 
tener si no razón; piensan con la cabeza tan 
sólo, cuando debe pensarse con todo el cuerpo 
y con el alma toda. 

No consiguió el canónigo convencer á Don 
Quijote, ni era posible le convenciese. ¿Y por 
qué? Por la razón misma que decía Teresa de 
Jesús (Vida, XVI, 5) que no logran los predi- 
cadores que dejen los pecadores sus vicios pú- 
blicos: «porque tienen mucho seso los que los 
predican» y «no están sin é| con el gran fuego 
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del amor de Dios como lo estaban los apósto- 
les y ansí calienta poco esta llama.» Y así Don 
Quijote había movido á sus burladores á que 
sostuvieran y defendieran á costa de sus costi- 
llas que la bacía no era bacía sino yelmo, y el 
sesudo canónigo no logró convencerle á él de 
que no hubiese habido caballeros andantes en 
el mundo, porque Don Quijote con el gran fue- 
go del amor de Dulcinea, encendido y atizado 
secretamente por aquellas cuatro furtivas vis- 
tas de Aldonza en doce largos años de penar, 
estaba sin seso y calentaba su llama á cuantos 
de buena fé se le acercaban. No hay sino ver á 
Sancho, que gracias á ello sintió que hasta co- 
nocer á su amo había Vivido, aun sin saberlo, 
en arrecidísima Vida. 



Digitized by Google 



CAPITULOS LI Y LH 

Que trata de lo que contó el cabrero á todos los que 

llevaban á Don Quijote 

y 

De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero 
con la rara aventura de los disciplinantes, á quien 
dió felice fin á costa de su sudor 



Ocurrió luego el lance del cabrero y la aven- 
tura de los disciplinantes, y á los pocos días 
entraron al enjaulado caballero en su aldea, al 
mediodía de un domingo, para mayor burla y 
chacota. Y volvió Sancho lleno de fé en las 
caballerías, como se lo mostró á su mujer, pues 
es linda cosa esperar los sucesos atravesan- 
do montes, escudriñando selvas, pisando pe- 
ñas, visitando castillos, alojando en ventas á 
toda discreción sin pagar ofrecido sea al dia- 
blo el maravedí. 

Y así acabó la segunda salida del Ingenioso 
Hidalgo y la primera parte de su historia, 
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De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Qui- 
jote cerca de su enfermedad 



Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote 
un mes ya en su casa, nutriéndose de cosas 
confortativas para el corazón y el cerebro, cre- 
yéronle los suyos curado de su heroísmo caba- 
lleresco. Fueron á tentarle y probarle y enton- 
ces ocurrió entre él y el cura y el barbero la 
plática aquella que nos ha conservado Cer- 
vantes y lo de /caballero andante he de mo- 
rir! que dijo Don Quijote á su sobrina. Y á se- 
guida el cuento del loco de 5evilla, por el bar- 
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bero, y la melancólica respuesta del hidalgo: 
Ah, señor rapista, señor rapista, y cuan cie- 
go es aquel que no ve por tela de cedazo, y 
todo lo que á esto se sigue. 

En cierto tiempo en que yo'corría una revuel- 
ta galerna íntima del espíritu, recibí una carta 
de un amigo en que á Vueltas de mil elogios 
para dorar la pildora me daba á entender que 
me tenía por loco, pues me desasosegaban cui- 
dados que á él nunca le quitaron el sueño. Y al 
leerlo me dije: ¡Válgame Dios y cómo confun- 
den las gentes la locura con la mentecatería, 
pues este mi pobre amigo por creerme loco me 
juzga tan ciego que no he de ver por tela de 
cedazo; me tiene por tan tonto que no he de 
entenderle! Pero me consolé pronto de la amis- 
tad de mi amigo. ¿No ves que ese tan solícito 
amigo te toma por loco al colmarte de aten- 
ciones? 
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Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza 
tuvo con la sobrina y ama de Don Quijote, 
con otros sucesos graciosos 



* 



Mientras estaban en esas pláticas Don Qui- 
jote, el cura y el barbero, se armó en el patio 
una más que regular peltrera entre Sancho de 
un lado y del otro el ama y la sobrina, pues no 
querían éstas dejarle entrar, reprochándole de 
haber sido él quien distraía y sonsacaba á su 
señor y le llevaba por aquellos andurriales, y 
replicándoles Sancho que él era el sonsacado 
y el distraído con engañifas. 

Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama 
y la sobrina no andaban muy lejos de la verdad, 
pues ambos á la par, Don Quijote y Sancho, 
se sonsacaban y distraían y se llevaban mutua- 
mente por los andurriales del mundo. El que 
cree dirigir suele ser en mucha parte el dirigi- 
do, y la fé del héroe se alimenta de la que al- 
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canza á infundir en sus seguidores. Sancho era 
la humanidad para Don Quijote, y Sancho, des- 
fallecido y enardeciéndose á veces en su fé, 
alimentaba la de su señor y amo. Solemos ne- 
cesitar de que nos crean para creernos, y si no 
fuera monstruosa herejía y hasta impiedad ma- 
nifiesta sostendría que Dios se alimenta de la 
fé que en él tenemos los hombres. Pensamien- 
to que disfrazándolo con los dioses paganos, 
expresó profundísima y egregiamente Góngora 
en aquellos dos diamantinos— por la dureza y 
por el esplendor— versos que dicen: 

Idolos á los troncos la escultura, 
á los ídolos dioses hizo el ruego. 
En una misma turquesa forjaron á caballero y 
escudero, como suponía el cura. Lo más gran- 
de y más consolador de la vida que en común 
hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el 
otro, y que muy lejos de ser dos cabos opues- 
tos, como hay quien mal supone, fueron y son 
no ya las dos mitades de una naranja, sino un 
mismo ser Visto por dos lados. Sancho mante- 
nía vivo el sanchopancismo de Don Quijote y 
éste quijotizaba á Sancho, sacándole á flor de 
alma su entraña quijotesca. Que aunque él di- 
jera Sancho nací y Sancho pienso morir, lo 
cierto es que hay dentro de Sancho mucho Don 
Quijote. 

Y así cuando se quedaron solos, dijo el hi- 
dalgo á su escudero lo de /untos salimos, jun- 
tos fuimos y juntos peregrinamos; una misma 
fortuna y una misma suerte ha corrido por 
los dos y lo otro de soy tu cabeza y tú mi par- 
te.,, y por esta razón el mal que á mí me to- 
ca ó tocare, á tí te ha de doler y á mí el tuyo, 
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preñadfsitnas palabras en que mostró el caba- 
llero cuan á lo hondo sentía lo uno y mismo 
que con su escudero era. 



f 
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CAPITULOS III Y IV 



I VI ridiculo razonamiento que pasó entre Don Qui- 
jote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco 

y 

Donde Sancho Panza satisfaco al bachiller Sansón 
Carrasco de sus dudas y preguntas, con otros 
sucesos dignos de saberse y de contarse 



Siguieron hablando de lo que de ellos se de- 
cía por el mundo, radical cuidado de Don Qui- 
jote, y luego hizo Sancho venir al bachiller 
Sansón Carrasco, bachiller por esta Salaman- 
ca de mis pecados, típico personaje que entra 
aquí en tablado. Es este bachiller por Salaman- 
ca el hombre más representativo, después de 
nuestros dos héroes, que en la historia de éstos 
juega papel; es el cogollo y cifra del sentido 
común amigo de burlas y regocijos, el cabeci- 
lla de los que traían y llevaban, dejándola uno 
para tomarla otro, la Vida del Ingenioso Hidal- 
go. Quedóse á comer con Don Quijote y de 
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refilón á burlarse de él para hacer honor á su 
mesa. 

Y el Cándido de Don Quijote — siempre lo 
fueron los héroes — al oir hablar de la historia 
que de sus hazañas andaba compuesta, se en- 
cendió en sed de renombre, pues una de las 
cosas que más debe de dar contento á un 
hombre virtuoso y eminente, es verse — dijo— 
viviendo andar con buen nombre por las len- 
guas de las gentes, impreso y en estampa , y 
así y por ello decidió volver á salir y declaró al 
bachiller su intento y cayó en la simplicidad de 
pedirle consejo de por qué parte comenzaría 
su jornada. 
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De la discreta y graciosa plática que pasó entre 
Sancho Panza y su mujer Teresa Panza, y 
otros sucesos dignos de felice recorda- 
ción. 



De esta plática se saca muy en claro como 
había Don Quijote infundido en su escudero 
soplo de ambición y el del Sancho nací, San- 
cho he de morir, quería morir Don Sancho y 
señoría y abuelo de condes y marqueses. 
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De lo que pasó á Don Quijote con su sobrina y 
con su ama; y es uno de los importantes ca 
pítulos de toda la historia. 



¡Y tan importante como es! Pues mientras 
Sancho altercaba con su mujer, disputaban 
con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros 
estorbos de su heroísmo. 

Y hubo de oir el buen caballero que una ra- 
paza como su sobrina, que apenas si sabía me- 
near doce palillos de randas, se atreviera á ne- 
gar que haya habido caballeros andantes en el 
mundo. Triste cosa es venir á oir en la propia 
casa y de labios de una rapazuela, que las re- 
pite decoro, las simplezas del vulgo. 

Y pensar que esta rapaza de Antonia Quija- 
na es la que domeña y lleva hoy á los hombres 
en España. ¡Sí, es esta atrevida rapaza, esta 
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gallinita de corral, alicorta y picoteadora, es 
esta la que apaga todo heroísmo naciente. Es 
la que decía á su señor tio aquello de y que 
con todo esto dé en una ceguera tan grande 
y en una sandez tan conocida, que se dé á 
entender que es valiente siendo viejo, que tie- 
ne fuerzas estando enfermo, y que endereza 
tuertos estando por la edad agobiado, y so- 
bre todo que es caballero no lo siendo, por 
que aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo 
son los pobres. Y hasta el esforzado Caballe- 
ro de la Fé, Vencido por la modesta entereza 
de aquella humilde rapazuela, se ablandó á con- 
testarla: Tienes mucha razón, sobrina, en lo 
que dices. 

Y si tú mismo, denodado Don Quijote, te de- 
jaste convencer, aunque solo fuese de palabra 
y pasajeramente, por aquella gatita casera¿ qué 
mucho el que se rindan á su sabiduría de coci- 
na los que la buscan para perpetuar en ella su 
linaje? Ella, la muy simplona, no comprende 
que pueda un Viejo ser Valiente y tener fuer- 
zas un enfermo y enderezar tuertos el agobiado 
por la edad, y sobre todo no comprende que 
pueda un pobre ser caballero. Y aunque sim- 
plona y casera y de tan corto alcance de cora- 
zón como de cabeza, si se atreve contigo, su 
tio, ¿no se ha de atrever con los que la solici- 
tan para novia ó la poseen como maridos? Ltf 
han enseñado que el matrimonio se instituyó 
« para casar, dar gracia á los casados y criar 
hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende 
y lo practica, que aparta á su marido de que 
nos conquiste ese cielo mismo para el que ha 
de criar sus hijos. 
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Hay un sentido común y junto á él un senti- 
miento común también; junto á la ramplonería 
de la cabeza nos embarga y embota la ramplo- 
nería del corazón. Y de esta ramplonería eres 
tú, Antonia Quijana, lectora mía, la guardiana 
y celadora. La alimentas en tu corazoncito 
mientras espumas la olla de tu tio ó mientras 
meneas los palillos de randas. ¿Correr tu mari- 
do tras de la gloria? ¿La gloria? Y eso ¿con qué 
se come? El laurel es bueno para asaborar las 
patatas cocidas, es un excelente condimento de 
la cocina casera. Y tienes de él bastante con el 
que cojes en la iglesia el Domingo de Ramos. 
Además, sientes unos furiosos celos de Dul- 
cinea. 

No sé si caerán bajo los lindos ojos de algu- 
na Antonia Quijana estos mis comentarios á la 
vida de su señor tio; hasta lo dudo, porque 
nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de 
leer cosa para la que tengan que fruncir la aten- 
ción y rumiar algo lo leido; les basta novelu- 
chas de dialogo muy cortado ó de argumento 
que suspenda el ánimo por lo terrible, ó ya li- 
bricos devotos tupidos de superlativos acara- 
melados y de desaboridas jaculatorias. Además 
presumo que los directores de vuestros espiri- 
tuelos os prevendrían contra mis peligrosos ex- 
travíos de pluma si vuestra propia insustancia- 
*ilidad no os sirviera de fortísimo escudo. Es- 
toy, pues, casi seguro de que no hojeareis con 
Vuestras ociosas manos, hechas á menear pali- 
llos de randas, estas empecatadas páginas, pe- 
ro si por un azar os cayesen bajo la mirada, os 
digo que no espero surja de entre vosotras ni 

una nueva Dulcinea que lance á un nuevo Don 
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Quijote á la conquista de la fama, ni otra Te- 
resa de Jesús, dama andante del amor que de 
tan hondamente humano se sale de lo humano 
todo. Ni encenderéis un amor como el que Al- 
donza Lorenzo, sin de ello percatarse, encen- 
dió en el corazón de Alonso el Bueno, ni lo en- 
cenderéis en el Vuestro como aquel amor de Te- 
resa para Jesús que hizo le atravesase el cora- 
zón un serafín con un dardo. 

También ella, Teresa, así como Alonso Qui- 
jano anduvo doce años enamorado de Aldonza, 
así tuvo ella trato con quien por vía de casa- 
miento le pareció podía acabar en bien, y aquel 
con quien confesaba le dijo que no iba contra 
Dios (Vida, cap. II) pero comprendió el premio 
que da el Señor á los que todo lo dejan por él 
y que el hombre no aplaca la sed de amor infi- 
nito y aquellos libros de caballerías á que fué 
aficionada le llevaron, á través de lo terreno 
del amor, al amor sustancial, y anheló gloria 
eterna y engolfarse en Jesús, ideal de hombre. 
Y dió en heroica locura y llegó á decir á su con- 
fesor «suplico á vuestra merced seamos todos 
locos, por amor de quien por nosotros se lo 
llamaron» (Vida, cap. XVI). Pero tú, mi Anto- 
nia Quijana, tú? Tú no enloqueces ni en lo hu- 
mano ni en lo divino; tendrás poco seso tal 
Vez, pero por poco que sea te llena y tupe la 
cabecita toda, que es más pequeña aún que él, 
y no te queda en ella sitio para el cogüelmo del 
corazón. 

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, 
sabes contar los garbanzos y remendar los cal- 
zones á tu marido, sabes cuidar la olla de tu tio 
y menear los palillos de randas, y para pasto 
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de lo supremo de tu espíritu tienes tus funcio- 
nes de celadora de este ó del otro coro y la 
obligación de recitar á tal hora de tal día estas 
ó las otras untuosas palabras que te dan por 
escrito. No dijo para tí Teresa lo de «no haga 
caso del entendimiento, que es un moledor» 
(Vida cap. XV) porqué te da poca molienda tu 
entendimientecillo, enroderado por tu director 
de espíritu y menoscabado y engurruñido desde 
que te lo descubrieron. Ese tu espíritu, tu al- 
mita que acaso fué soñadora otraño, te la ali- 
cortaron y encanijaron en un terrible potro; te 
la han brezado desde que lanzó su primer me- 
droso Vagido, te la han brezado con el viejo es- 
tribillo de 

duerme niño chiquito 
qufe Viene el Coco 
á llevarse á los niños 
que duermen poco 
te la han brezado con la gangosa canción con 
que tú misma, mi pobre Antonia, brezas á tus 
hijos, cuando eres madre, para que se duer- 
man. Y mira, Antonia, no hagas por un momen- 
to caso alguno de los que te quieren gallinita 
de corral, no les hagas caso y medita en ese 
plañidero estribillo con que aduermes á tus hi- 
jos. Medita en eso de que venga el Coco y se 
lleve á los niños que duermen poco; medita, mi 
uerida Antonia, en eso de que sea el mucho 
ormir lo que haya de librarnos de las garras 
del Coco. Mira, mi Antonia, que el Coco Viene 
y se lleva y se traga á los dormidos, no á los 
despiertos. 

Y ahora, si por un momento logré distraerte 
de tus faenas y quehaceres, de las que llaman 
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labores de tu sexo, perdónamelo ó no me lo 
perdones. Yo soy quien no me perdonaría nun- 
ca el no haberte dicho que sólo te queremos de 
veras, te queremos mujer fuerte, los que te 
hablamos recio y duro, no los que te amarran, 
como ídolo, á un altar y te tienen allí presa 
atufándote con el incienso de fáciles requie- 
bros, ni los que te aduermen el espíritu brezán- 
dotelo con ñoñas canciones de una piedad de 
alfeñique. 

Y tú, mi Don Quijote, triste cosa es que 
cuando te retraes á tu casa, al amor de tu ho- 
gar, como castillo roquero que te mantenga le- 
jos de las flechas envenenadas del mundo, y no 
te deje oir las voces de los que hablan por no 
callarse, triste cosa es que te muelan entonces 
todavía los oidos con ecos de esas mismas vo- 
ces importunas. Triste cosa es que en vez de 
ser tu hogar expansión de tu espíritu y ámbito 
que él te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No 
te habría dicho eso Aldonza, de seguro, no te 
lo habría dicho. 
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De le que pasó Don Quijote con su escudero, cou 
otros sucesos famosísimos 



Y á la pena de tener que oir tales cosas en 
su propia casa uniósele la de ver cómo Vacila- 
ba la fé de Sancho, el cual pedía salario fijo, 
cosa no conocida entre caballeros andantes, á 
quienes siempre sirvieron á merced sus escu- 
deros. La fé de Sancho, en continua conquista 
de sí misma, no le había aun dado esperanza, y 
quería salario. No estaba para entender la pro- 
fundísima sentencia entonces pronunciada por 
su amo, y fué la de vale más buena esperanza 
que ruin posesión. Y es que la entendemos 'en 
todo su alcance yo y tú, lector mió? No nos 
atenemos más bien, como buenos Sanchos, á 
lo de «más vale pájaro en mano que ciento vo- 
lando»? ¿No olvidamos hoy y siempre que la 
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esperanza crea lo qut* la posesión mata? Lo que 
hemos de acaudalar para nuestra última hora 
es riqueza de esperanzas, que con ellas,, mejor 
que con recuerdos, se entra en la eternidad. 
Que nuestra vida sea un perduradero sábado 
santo. 

Con justa razón enojado Don Quijote al ver 
que Sancho, movido de su carnalidad, le pedía 
salario, como si le hubiera mayor que el de se- 
guirle y servirle en su carrera de gloria, le re- 
chazó de escudero entonces. Y ante el recha- 
zo encendióse la fé del pobre Sancho, se le 
anubló el cielo y se le cayeron las alas del 
corazón, porque tenía creído que su señor no 
se iría sin él por todos los haberes del mun- 
do. 

Rompió esta plática el bachiller Carrasco, 
que acudió á felicitar á Don Quijote y á ofre- 
cérsele por escudero.... ¡impía oferta! Y al oír- 
lo Sancho enternecióse, se le llenaron de lágri- 
mas los ojos y entregóse á su amo. 

Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te 
iba á ser vividera la vida sin tu amo? No, ya 
no eres tuyo; eres de él. También tú andas, 
aunque no lo sepas ni lo creas, enamorado de 
Dulcinea del Toboso. 

No faltará quien reproche á Don Quijote el 
haber arrancado de nuevo á Sancho del sosie- 
go de su vida y de la tranquilidad de su traba- 
jo, haciéndole dejar mujer é hijos por correr 
tras engañosas aventuras; no faltan corazones 
tan apocados como para sentir así. Pero nos- 
otros consideremos que una Vez que Sancho 
hubo encentado la sabrosidad de su nueva vi- 
da, no quiso yólyer á la otra, y á despecho de 
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los arredros y trompicones de su fé, se le nu- 
blaba el cielo y se le cafan las alas del corazón 
al ocurrirle el recelo de que su amo y señor 
fuera á dejarle. 

Hay espíritus menguados que sostienen ser 
mejor cerdo satisfecho que no hombre desgra- 
ciado y los hay también para endechar á la que 
llaman santa ignorancia. Pero quien haya gus- 
tado la humanidad la prefiere, aun en lo hondo 
de la desgracia, á la hartura del cerdo. Hay, 
pues, que desasosegar á los prójimos los espí- 
ritus, hurgándoselos en el meollo, y cumplir la 
obra de misericordia de despertar al dormido 
cuando se acerca un peligro ó cuando se pre- 
senta á la contemplación alguna hermosura. 
Hay que inquietar los espíritus y enfusar en 
ellos fuertes anhelos, aun á sabiendas de que 
no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que 
sacarle á Sancho de su casa, desarrimándole 
de mujer é hijos, y hacer que corra en busca 
de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un 
sosiego hondo, entrañado, íntimo, y este sosie- 
go sólo se alcanza sacudiéndose del aparencial 
sosiego de la vida casera y aldeana; las inquie- 
tudes del ángel son mil veces más sabrosas 
que no el reposo de la bestia. Y no ya sólo las 
inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio 
martirio sabroso» de que nos habla en su Vi- 
da (XX, 8.) Teresa de Jesús. 

¿Qué es eso de la santa ignorancia? La igno- 
rancia ni es ni puede ser santa. ¿Qué es eso de 
envidiar el sosiego de quien nunca vislumbró 
el supremo misterio ni miró más allá de la vida 
y de ¡a muerte? Sí, sé la canción, sé lo de 
«¡qué buena almohada es ej catecismo! hijQ 



Digitized by Google 



212 



SEGUNDA PARTE 



mió, duerme y cree; por acá se gana el cielo en 
la cama». Raza cobarde, y cobarde con la más 
desastrosa cobardía, con la cobardía moral que 
tiembla y se arredra de encarar las supremas 
tinieblas! 

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de 
pico al menos, la .tranquilidad de que gozabas 
antes de haberte sacado de tus casillas tu amo, 
supieran lo que es la lucha por la fé, créeme, 
no te ponderarían tanto la del carbonero. Mi 
cuerpo vive gracias á luchar momento á mo- 
mento contra la muerte, y vive mi alma porque 
lucha también contra su muerte momento á mo- 
mento. Y así Vamos á la toma de una nueva 
afirmación sobre los escombros de la que nos 
desmoronó la lógica, y se van amontonando los 
escombros de todas ellas y un día, Vencedores, 
sobre la pingorota de'este inmenso montón de 
afirmaciones desmoronadas, proclamarán los 
nietos de nuestros nietos la afirmación última, 
y crearán así la inmortalidad del hombre. 

Por bien empleados debió de dar Sancho to- 
dos sus trabajos y miserias y escaseces, incluso 
lo del manteamiento, á trueque de haberse re- 
novado y quijotizado junto á Don Quijote; con 
tal de haberse trasformado del zafio y oscuro 
Sancho Panza que era en el inmortal escudero 
del inmortal Don Quijote de la Mancha, que es 
- para siempre jamás. Henchidos, pues, de lá- 
grimas los ojos entregóse á su amo. 

Y en su consecuencia á los pocos dias y al 
anochecer sin que nadie lo viese sino el ba- 
chiller, que quiso acompañarles media legua 
del lugar, se pusieron camino del Toboso, 
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Donde se cuenta lo que lo sucedió á Don Quijote 
yendo á ver á su señora Dulcinea del Toboso. 



Y de camino disertó Don Quijote sobre Erós- 
trato y el deseo de alcanzar fama, raigambre de 
su heroísmo. Y no dejó de abismarse entonces 
Don Quijote en los abismos de la cordura de 
Alonso el Bueno, observando la vanidad de la 
fama que en este presente y acabadle siglo 
se alcanza, la cual fama por mucho que du- 
re se ha de acabar con el mismo mundo, que 
tiene su fin señalado. 

En sou a gloria, genio jocundo 

Do radioso paiz solar; 

Seras ó poeta maior do mundo... 

Dizernque o mundo de^e acabar / / 

dice Sagramor en el poema de Eugenio de ' 
Castro. 

En esta tercera y última salida de Don Qui- 
jote hemos de ver cómo se hunde en las simas 
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de su cordura, hasta llegar á la inmersión en 
ellas con su muerte ejemplar. 

Movido por las palabras de su amo y viendo 
Sancho cuan más grande es la fama de los san- 
tos que no la de los héroes, dijo á Don Quijo- 
te aquello de que se dieran á ser santos y al- 
canzarían más brevemente la buena fama que 
pretendían, poniéndole el ejemplo de San Die- 
go de Alcalá y San Pedro de Alcántara, cano- 
nizados por aquellos días. 

«Veréis que un día seré adorado por el mun- 
do entero» solía decir el pobrecitode Asís, se- 
gún nos cuentan los Tres Compañeros (4) y 
Tomás de Celano (2. Cel, 1. 1) V los mismos 
móviles que empujaron á unos al heroísmo em- 
pujaron á otros á la santidad. Así como Don 
Quijote, enardecido por la lectura de los libros 
de caballerías se lanzó al mundo, así Teresa 
de Cepeda, siendo aun niña y encendida por 
la lectura de las vidas de santos, que le parecía 
«compraban muy barato el ir á gozar de Dios», 
concertó con su hermano irse á tierra de mo- 
ros, pidiendo por amor de Dios, para que allá 
los descabezasen, y visto lo imposible de ello, 
ordenaron hacerse ermitaños, y en una huerta 
que había en casa procuraban, como podían, 
hacer ermitas (Vida, I, 2). De Iñigo de Loyo- 
la hemos dicho ya lo que nos cuenta al respec- 
to su secretario que fué, el P. Pedro de Riva- 
deneira. 

¿Qué es todo esto sino caballería andante á 
lo divino ó religioso? Y en cabo de cuenta ¿qué 
buscaban unos y otros, héroes y santos, sino 
sobrevivir? Los unos en la memoria de los hom- 
bres, en el seno de Dios los otros. ¿Y cuál ha 
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sido el más entrañado resorte de Vida de nues- 
tro pueblo español sino el ansia de sobrevivir, 
que no á otra cosa viene á reducirse el que di- 
cen ser nuestro culto á la muerte? No, culto á 
lo muerte, no; sino culto á la inmortalidad. 

El mismo Sancho, que tan apegado aparece 
á la vida que pasa y no queda, declaraba que 
más vale ser humilde frailecito de cualquier 
orden que sea, que valiente y andante caba- 
llero, á lo que le contestó muy sesudamente 
Don Quijote que no todos podemos ser frai- 
les y muchos son los caminos por donde lie va 
Dios á los suyos al cielo. Y si no todos pode- 
mos ser frailes, no puede ser que sea el estado 
de frailería ó monacato más perfecto en sí que 
otro cualquiera, pues no cabe que el estado de 
mayor perfección cristiana no sea igualmente 
asequible en cualquier estado, sino se reserve, 
por fuerza de ley natural, á un número de per- 
sonas, ya que de aspirar á él todos el linaje se 
acabaría. Y dijo muy bien Don Quijote, res- 
pondiendo á Sancho, que si hay en el cielo más 
frailes que caballeros andantes es por ser ma- 
yor el número de religiosos que el de caballe- 
ros merecedores de tal nombre. ¿Y cuando el 
religioso sea á la Vez caballero? se preguntará. 
Ya nos hablará de ellos Don Quijote. 
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Donde se cuenta lo que en 61 se verá 



Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acerca de 
la gloria y de su Vanidad última y de cómo aca- 
ba al acabarse el mundo? Cuando iba al Tobo- 
so á Ver á Dulcinea, é iba dentro de él Alonso 
el Bueno á ver á Aldonza Lorenzo, por la que 
suspiró doce años. Gracias á la locura ha ven- 
cido el Vergonzoso hidalgo su vergonzosidad 
sublime, y vestido de Don Quijote y arrebujado 
en él Va á ver al blanco de sus ansias, á curar- 
se de su locura al Verla y al abrazarla. Nos 
acercamos al morqento crítico de la vida del 
Caballero. 

Y así, en tales pláticas llegaron amo y escu- 
dero al Toboso, patria de la sin par Dulcinea. 

Llegaron á ella y dijo Don Quijote á su es- 
dero: Sancho, hijo, guía al palacio de Dul- 
cinea, quizá podrá ser que la hallemos des- 
pierta. 
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Observemos que al pedirle tan elevado mi- 
nistei io y favor tan señalado, se adulcigua el 
Caballero y le llama á Sancho hijo, y observe- 
mos además como son los Sanchos, la baja 
humanidad, los que guían á los héroes al pala- 
cio de la Gloria. 

Y allí fueron los aprietos de Sancho el em- 
bustero, buscando escapatorias á su sandez, 
hasta que declaró no haber visto jamás á Dul- 
nea, al modo mismo que su amo decía no ha- 
berla visto sino estar enamorado de ella de oí- 
das. De oidas estamos enamorados de la Glo- 
ria los que lo estamos, sin que jamás la haya- 
mos visto ni oido. Pero por dentro anda Al- 
donza, vista y bien vista, aunque sólo sea cua- 
tro veces en doce años. Y al cabo el malicioso 
Sancho consiguió que el Cándido de su amo se 
saliese del Toboso á esperar emboscado en al- 
guna floresta á que diese el socarrón con Dul- 
cinea. 



CAPITULO X 



Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para 
encantar á la señora Dulcinea y de otros suce- 
sos tan ridiculos cómo verdaderos 



Y aquí fué el soliloquio de Sancho al pié de 
un árbol y el declararse que su amo era un loco 
de atar y él no le quedaba en zaga, siendo más 
mentecato que aquél, pues le seguía y servía, 
y aquí fué el decidir engañarle haciéndole creer 
que una labradora, la primera que me topa- 
re por aquí— pensó— es la señora Dulcinea; y 
cuando él no lo crea lo juraré yo. Y ya tene- 
mos con esto al fiel Sancho decidido á jugárse- 
la á su amo y á venir á ser así uno más entre 
sus burladores ¡caso de triste meditación! Y 
hemos de considerar también en él cómo te- 
niendo Sancho á su amo por loco de atar y ca- 
paz de ser por él engañado y que tomaba unas 
cosas por otras y juzgaba lo blanco por negro 
y lo negro por blanco, con todo y con esto se 
dejaba á su vez él engañar ó más bien arras- 
trar de la f é en Don Quijote y sin creerle creía 
en él, y viendo que eran molinos de viento los 
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gigantes y manadas de carneros los ejércitos 
de enemigos, creía en la ínsula tantas veces 
prometida. 

¡Oh poder maravilloso de la fé, retuso á to- 
do empuje de desengaños! ¡oh misterios de la 
fé sanchopancesca que sin creer cree y vien- 
do y entendiendo y declarando que es negro, 
hace al que la acaudala sentir y obrar y espe- 
rar como si fyese blanco! De todo ello hemos 
de concluir que Sancho vivía, sentía, obraba y 
esperaba bajo el encanto de un poder extraño 
que le dirigía y llevaba contra lo que veía y en- 
tendía, y que su vida toda fué una lenta entre- 
ga de sí mismo á ese poder de la fé quijotesca 
y quijotizante. Y así cuando él creyó engañar 
á su amo resultó el engañado él y fué el instru- 
mento para encantar real y verdaderamente á 
Dulcinea. 

La fé de Sancho en Don Quijote no fué una 
fé muerta, es decir, engañosa, de esas que 
descansan en ignorancia, no fué nunca fé de 
carbonero, ni menos fé de barbero, descansa- 
dora en ocho reales. Era, por el contrario, fé 
verdadera y viva, fé que se alimenta de du- 
das. Porque sólo los que dudan creen de 
verdad y los que no dudan ni sienten tenta- 
ciones contta su fé, no creen de verdad. La 
Verdadera fé se mantiene de la duda; de du- 
das, que son su pábulo, se nutre y se conquis- 
ta instante á instante, lo mismo que la verdade- 
ra vida se mantiene de la muerte y se renueva 
segundo á segundo, siendo una creación conti- 
nua. Una Vida sin m uerte alguna en ella, sin 
deshacimiento en su hacimiento incesante, no 
sería más que perpetua muerte, reposo de pie- 
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dra. Los que no mueren, no viven; no Viven 
los que no mueren á cada instante para resuci- 
tar al punto, y los que no dudan, no creen. La 
fé se mantiene resolviendo dudas y volviendo á 
resolver las que de la resolución de las ante- 
riores hubieren surgido. 

Sancho veía las locuras de su amo y que los 
molinos eran molinos y no gigantes, y sabía 
bien que la zafia labradora á la que iba á en- 
contrar á la salida del Toboso no era, no ya 
Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza Lo- 
renzo, y con todo ello creía á su amo y tenía 
fé en él y creía en Dulcinea del Toboso y has- 
ta en su encantamiento acabó por creer, como 
veremos. Esta la tuya es fé, Sancho, y no la 
de esos que dicen creer un dogma sin entender, 
ni aun á la letra, siquiera su sentido inmediato, 
y tal vez sin conocerlo; esta es fé y no la del 
carbonero que afirma ser verdad lo que dice un 
libro que no ha leido porque no sabe leer ni 
tampoco sabe lo que el libro dice. Tú, Sancho, 
entendías muy bien á tu amo, pues todo lo que 
te decía eran dichos muy claros y muy enten- 
dederos, y veías, sin embargo, que tus ojos te 
mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo 
desvariaba por loco y dudabas de lo que Veías, 
y á pesar de ello le creías pues ibas tras de sus 
pasos. Y mientras tu cabeza te decía que no, 
decíate tu corazón que sí, y tu Voluntad te lle- 
vaba en contra de tu entendimiento y á favor 
de tu fé. 

En mantener esa lucha entre el corazón y la 
cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia, 
y en que aquel diga ¡sí! mientras esta dice ¡no! 
y ¡no! cuando la otra ¡sí!, en esto y no en po- 
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nerlos de acuerdo consiste la fé fecunda y sal- 
vadora; para los Sanchos por lo menos. Y aun 
para los Quijotes, porque veremos dudar á 
Don Quijote mismo. Y no nos qdepa duda de 
que con los ojos de la carne Don Quijote vio 
los molinos como tales molinos y las ventas co- 
mo ventas y de que allá, en su fuero interno, 
reconocía la realidad del mundo aparencial — 
aunque una realidad aparencial también — en 
que ponía el mundo sustancial de su fé. Y bue- 
na prueba de ello es aquel maravilloso diálogo 
que sostuvo con Sancho cuando éste volvió á 
Sierra Morena á darle cuenta de su visita á Dul- 
cinea. El loco suele ser un comediante profun- 
do, que toma en serio la comedia, pero que no 
se engaña y mientras hace en serio el papel de 
Dios ó de rey ó de bestia, sabe bien que ni es 
Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. Y 
no es loco todo el que toma en serio el mundo? 
¿Y no deberíamos ser locos todos? 

Y ahora llegamos al momento tristísimo de 
la carrera de Don Quijote; á la derrota de Alon- 
so Quijano el Bueno dentro de él. 

Aconteció, pues, que al Volverse Sancho á 
su amo salían del Toboso tres labradoras sobre 
tres pollinos ó pollinas, y se las presentó á Don 
Quijote como Dulcinea y dos doncellas dicién- 
dole que venía á verle. /Santo Dios! ¿Qué es 
lo que dices, Sancho amigo? dijo Don Quijo- 
te, . . mira no me engañes ni quieras con fal- 
sas alegrías alegrar mis verdaderas triste- 
zas. Y ¿qué sacaría yo de engañar á vuesa 
merced? respondió Sancho. Salieron al cami- 
no, no columbró en él Don Quijote sino á las 
tres labradoras, porfió Sancho que eran Dul- 
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cinea y sus doncellas, atúvose á sus sentidos, 
contra su costumbre el amo, y trocáronse los 
papeles, siquiera en apariencia. 

El paso esle del encantamiento de Dulcinea 
es grandemente melancólico. Sancho hizo su 
comedia, teniendo del cabestro al jumento de 
una de las tres labradoras, hincándose de rodi- 
llas y enderezándole aquel saludo que nos ha 
conservado la historia. Don Quijote miraba 
con ojos desencajados y vista turbada á la que 
Sancho llamaba reina y señora, y en que él, 
Don Quijote, esperó ver á Dulcinea, y debajo 
de él, Alonso Quijano, esperaba á Aldonza 
Lorenzo, suspirada en silencio doce años por 
sólo cuatro goces de su vista. Don Quijote se 
puso de hinojos y miraba con ojos desencaja- 
dos y vista turbada á la que Sancho llamaba 
reina y señora, sin descubrir en ella sino una 
moza aldeana y no de muy buen rostro, por- 
que era carirredonda y chata. Ve aquí, Caba- 
llero, que tu Sancho, la humanidad que te 
acompaña y guía, te presenta á la Gloria, por 
la que tanto suspiraste, y no ves en ella sino 
una moza aldeana y no de muy buen rostro. 

Pero es aun más triste el paso, pues si Don 
Quijote no veía á Dulcinea, tampoco el pobre 
Alonso Quijano el Bueno veía á su Aldonza. 
Doce años de solitario sufrir, doce años de no 
haber podido Vencer su encojimiento soberano, 
doce años de esperar lo imposible, y por impo- 
sible con más ahinco esperado, á que ella, Al- 
donza, su Aldonza, por un inaudito milagro se 
percatara del amor de su Alonso, y se fuera á 
él; doce años de soñar en el imposible procu- 
rando acallar con la lectura de los libros de ca- 
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ballenas el todopoderoso amor, y ahora en que, 
gracias á Dios, ya loco, rota la vergüenza, se 
cumple lo imposible y va á recibir el premio de 

su locura, ahora ¡ahora esto! ¡Qué santa, 

qué dulce, qué redentora suele ser la locura! 
Loco Alonso Quijano, por merced del Señor 
que se compadece de los buenos, rompió aque- 
lla tremenda costra de la timidez del hidalgo 
lugareño, y se atrevió á escribir á su Aldonza^ 
aunque fuese bajo la advocación de Dulcinea,' 
y ahora, en premio, Aldonza misma viene des- 
de el Toboso á verle. Se cumplió lo imposible, 
merced á la locura. ¡Al cabo de doce años! 

¡Oh momento supremo tanto tiempo suspi- 
rado! /Santo Dios! ¿qué es lo que dices, San- 
cho amigo? Ahora, ahora Va á redimirse de su 
locura, ahora Va á lavársela en el torrente de 
las lágrimas de la dicha; ahora Va á cobrar el 
premio de su esperanza en lo imposible! ¡Oh, y 
cuántas tinieblas de locura se disiparían bajo 
una mirada de amor! 

No quieras con falsas alegrías alegrar 
mis verdaderas tristezas. Pensemos en esto 
de alegrársele las tristezas á Don Quijote; las 
tristezas de doce años, las tristezas de su locu- 
ra. ¿Pues qué, creéis que Alonso el Bueno no 
se daba cuenta de que estaba loco y no acep- 
taba su locura como único remedio de su 
amor, como regalo de la piedad divina? Al sa- 
ber [que su locura daba fruto, alborotóse el 
corazón del hidalgo, y mandó á Sancho, en 
albricias de aquellas no esperadas nuevas, 
el mejor despojo de la primera aventura que 
tuviese y sé esto no te contenta, te mando— le 
dijo— las crías que este ario me dieren las 
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tres yeguas mías, que tú sabes que quedan 
para parir en el prado concejil de nuestro 
pueblo. Primero le ofrece Don Quijote del cau- 
dal del caballero andante, despojo de aventu- 
ra, en albricias de anunciarle la venida de Dul- 
cinea, mas luego asoma Alonso Quijano, y con 
el corazón anegado en gozo porque Viene á 
verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, 
no ya despojo de aventura, sino crías de las 
yeguas. ¿No veis aquí cómo el amor saca á flor 
de la locura quijotesca la cordura de Quijano? 

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, 
pues merced á ellas sale á verte Aldonza, sa- 
cando del exceso de tu desvarío cuán grande 
deb^ ser tu amor. Y vino enseguida el tremen- 
do golpe, el golpe que hundió en su locura al 
pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Aho- 
ra, ahora es cuando se remacha la suerte de 
Alonso. Esperaba á Aldonza y lo vehemente 
de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de 
hinojos, como mejor decía á aquel callado cul- 
to de doce años miraba con ojos desencaja- 
dos y vista turbada á la que Sancho llama- 
ba reina y señora y como no descubría en 
ella sino una moza aldeana y no de muy 
buen rostro, porque era carirredonda y cha- 
ta, estaba suspenso y admirado, sin osar 
desplegar los labios. Ni la locura te valió, 
buen Caballero! Cuando al cabo de doce años 
vas á tocar el premio de ella, la brutal realidad 
te da en el rostro. ¿No es acaso así con todo 
amor? 

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue 
con tu locura solitaria; no te pese de no llegar 
á comprometerte con la dicha; no te pese de no 

• 
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votarte á la felicidad; no te pese de que no se 
haya llenado tu anhelo de doce años, en brazos 
de tu Aldonza. 

Y tú, oh extremo del valor que puede de- 
searse, término de la humana gentileza, úni- 
co remedio deste afligido corazón que te ado- 
ra, ya que el maligno encantador me persi- 
gue y ha puesto nubes y cataratas en mis 
o/os, y para ellos solos y no para otros ha 
mudado y trasformado tu sin igual hermosu- 
ra y rostro en el de una labradora pobre, si 
ya también el mió no le ha cambiado en el de 
algún vestigio para hacerle aborrecible á tus 
ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosa- 
mente, echando de ver en esta sumisión y 
arrodillamiento que á tu contrahecha hermo- 
sura hago, la humildad con que mi alma te 
adora. ¿No os entran ganas de llorar oyendo 
este plañidero ruego? ¿no ois como suena en 
sus entrañas, bajo la retórica caballeresca de 
Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el 
Bueno, el más desgarrador quejido que haya ja- 
más brotado del corazón del hombre? ¿no oís la 
voz agorera y eterna del eterno desengaño hu- 
mano? Por primera, por última, por única vez 
habla Don Quijote de su propio rostro, de aquel 
rostro de Alonso que se encendía en rubor al 
pensar en Aldonza... La humildad con que mi 
alma te adora... Humildad de doce años, hu- 
mildad alimentada en largas noches de soledad 
y de absurdas esperanzas, humildad nutrida 
con el más grandioso temor y encojimiento que 
jamás se viera. Lo inmenso de su amor le ha- 
bía hecho humilde, y jamás osó dirijirla una 
palabra sólo, 
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Seguid leyendo la historia de este encuentro, 
y sacándola por vosotros mismos, lectores 
mios, el jugo que tenga; á mí me apesadum- 
bra tanto que me priva de imaginación para 
rehacerla, y Voy á pasar á otra cosa. Leed vos- 
otros la (respuesta grosera que la moza dio á 
Don Quijote, y cómo dió con ella en tierra á 
corcovos, su borrica, y cómo Don Quijote acu- 
dió á levantarla, cosa que evitó ella subiéndo- 
se de un salto sobre la borrica y dándole un 
olor á ajos crudos que le encalabrinó y atosigó 
el alma. No puede leerse sin angustia este mar- 
tirio del pobre Alonso. 
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De la extraña aventura que le sucedió al valeroso 
Don Quijote con el carro ó carreta de las cor- 
tes de la muerte. 



Reanudaron amo y escudero &u camino, bur- 
lándose el socarrón Sancho de la candidez de su 
amo. Y entonces fué cuando toparon con la ca- 
rreta de la muerte ó de la compañía de Anguló 
el Malo, que don Quijote, aleccionado y entris- 
tecido por lo que acababa de pasarle, tomó por 
lo que realmente era. Y entonces fué también 
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo 
del moharracho, dió con su amo en tierra y to- 
do lo que se sigue. Y cómo quiso castigar el 
Caballero á los farsantes, y le esperaron éstos 
en ala y armados de guijarros, y convenció 
Sancho á su amo, hombre cuerdo y sesudo al 
fin, de que no debía meterse con semejante tro- 
pa, pues entre todos los que allí estaban, aun- 
que parecían reyes, príncipes y emperadores, 
no había ningún caballero andante. Y así Don 
Quijote mudó ya de su determinado intento. Y 
al Ver que Sancho, por su parte, no quería Ven- 
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garse, fué cuando le dijo lo de: Pues esa es tu 
determinación, Sancho bueno, Sancho discre- 
to, Sancho cristiano y Sancho sincero, deje- 
mos estas fantasmas v volvamos á buscar 
mejores y más calificadas aventuras. 

La del carro de la muerte parece una.de las 
más heroicas que llevó á feliz término nuestro 
hidalgo, pues en ella se nos muestra vencién- 
dose á sí mismo con su cordura. Es que le pe- 
saba sobre el corazón el encantamiento de su 
dama! El mundo comedia es, y gran locura que- 
rer luchar con gentes que no son lo que pare- 
cen, sino míseros farsantes que representan su 
papel y entre los cuales apenas si se halla de 
higos á brevas un caballero andante. En el ta- 
blado en el mundo es novedad sorprendente 
ver entrar un caballero de verdad, de los que 
matan y hacen en ser io la escena del desafío 
cuando los otros hacen que la hacen y por ha- 
cer el papel no más. Tal es el héroe. Y al hé- 
roe le esperan los comediantes todos en ala y 
armados de piedras. Dejad, pues, á los farsan- 
tes y recordad la profunda sentencia de San- 
cho: nunca los cetros y coronas de los empe- 
radores farsantes fueron de oro puro sino de 
oropel ó hoja de lata. Recordadla y tened 
en cuenta que la creencia de los que en la co- 
media del mundo hacen el papel de maestros, 
cobrando por ello su salario, es ciencia de oro- 
pel ú hoja de lata. 
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De la extraña aventura que le sucedió al va'e- 
roso Don Quijote con el bravo caballero do 

los Espejos. 



Conversando sobre lo que es la comedia del 
mundo se quedaron amo y escudero debajo de 
unos altos y sombrosos árboles, cuando les 
rompió el sueño la llegada del Caballero de los 
Espejos. Y allí fué la plática de los escuderos 
de un lado y de los caballeros por el otro, y el 
declarar Sancho que á su amo un niñó le haría 
entender que era de noche en la mitad del día, 
sencillez por la que le quería como á las telas 
de su corazón y no se amañaba á dajarle por 
más disparates que hiciera. Aquí se nos decla- 
ra la razón del amor que Sancho profesaba á 
su amo, mas no la de la admiración. 

Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siem- 
pre por dentro un niño, su corazón es infantil 
siempre; el héroe no es más que un niño gran- 
de. Tu Don Quijote no fué sino un niño, un ni- 



230 



SEGUNDA PARTE 



ño durante los doce largos años en que no lo- 
gró romper la vergüenza que le ataba, un niño 
al engolfarse en los libros de caballerías, un 
niño al lanzarse en busca de aventuras. Y Dios 
nos conserve siempre niños, Sancho amigo! 
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CAPITULOS XIII Y XIV 



Donde se prosigue la aventara del caballero del 
Bosqu e con el discreto, nuevo y suave co- 
loquio que pasó entre los dos escuderos. 



Mientras platicaban los escuderos entre sí 
también platicaban los caballeros y de esta plá- 
tica y de haber afirmado el de los Espejos ser 
venceder de Don Quijote surgió el que concer- 
tasen un duelo bajo condición de que el venci- 
do quedara sujeto á obedecer al vencedor. Y 
así que fué de día fué el lance, derribando Don 
Quijote al de los Espejos, el bachiller Sansón 
Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido 
por lana y á llevarse al hidalgo á su casa, salió 
para la suya trasquilado. 

Al descubrirle la visera y Ver al bachiller, 
atribuyólo Don Quijote á magia, mas Sancho, 
que se había encaramado á un árbol para ver 
la pelea, le pidió metiese la espada por la boca 
al que parecía el bachiller Sansón Carrasco. 
¡Ah, Sancho, Sancho, y cuan bien se aviene 
tu impiadosa crueldad de ahora con tu cobardía 
de antes! 



Digitízed by Google 



252 



SEGUNDA PARTE 



Volvió al cabo en sí el bachiller, confesó 
aventajar Dulcinea del Toboso en hermosura á 
Casildea de Vandalia y prometió ir á presentar- 
se á ella. Todo lo confieso, Juzgo y siento co- 
mo vos lo creéis, juzgáis y sentís, respondió 
el derrengado caballero, el burlador burlado, 
el vencido bachiller. Así, mal que les pese, tie- 
nen que declarar los bachiller ser verdad lo que 
por tal proclaman los hidalgos; así los burlado- 
res son burlados; así el sentido común debe 
andar por los suelos á botes de la lanza del he- 
roísmo. Pues que ¿no hay sino hacerse el loco 
para reducir á cordura á los que lo son de ve- 
ras? 
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Donde se cuenta y da noticia de quién era el ca- 
ballero de los Espejos y su escudero. 



En este capítulo de la historia se nos cuenta 
cómo el Caballero de los Espejos no era otro 
que Sansón Carrasco, bachiller por Salaman- 
ca, que de acuerdo con el cura y el barbero, 
ideó aquella traza para obligar á Don Quijote á 
que se redujese á su casa. 

Y el maligno Carrasco juró Vengarse de Don 
Quijote, moliéndole á palos las costillas, locu- 
ra mil veces más desatinada y más de verdad 
locura que la del hidalgo; locura, en fin, de pa- 
sión de hombre sensato, que son las peores y 
las más ponzoñosas de las locuras todas. El 
loco que lo es por fuerza lo será siempre, y el 
que lo es de grado lo dejará de ser cuando 
quisiera, decía el bachiller. 

Pero venid acá, señor bachiller por Salaman- 
ca, venid y decidme ¿cuál es peor desvarío, el 
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que arranca de la cabeza ó el que del corazón 
brota, la enfermedad del imaginar ó la del que- 
rer? Y el que de grado ó por voluntad se hace 
el loco, es que tiene la voluntad enferma ó tor- 
cida, y para esto hay peor remedio que para 
las enfermedades del entendimiento. Y los que, 
como su merced, tienen el entendimiento tupi- 
do de cordura socarrona, y allende esto se lo 
han atiborrado de lugares comunes escolásticos 
en las aulas de Salamanca, suelen tener la vo- 
luntad loca de malas pasiones, de rencor, de 
soberbia, de envidia. ¿Pues qué razón había pa- 
ra ir á pelear Sansón Carrasco contra Don Qui- 
jote? 

¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿hele 
dado yo jamás ocasión de tenerme o/eriza? 
¿soy yo su rival ó hace él profesión de las ar- 
mas para tener envidia á la fama que yo por 
ellas he ganado? decía Don Quijote. Sí, ge- 
neroso Caballero, sí; fuiste y eres su enemigo 
como lo es todo hidalgo heroico y generoso de 
todo bachiller socarrón y rutinero; le diste oca- 
sión de ojeriza, pues cobraste con tus locas ha- 
zañas una fama que él nunca alcanzó con sus 
cuerdos estudios y bachillerías salamanques- 
cas, y era tu rival y te tenía envidia. Y aunque 
declaró, y acaso así lo creyese él mismo, que 
salió al campo con la mira de reducirte á cor- 
dura, la verdad es que le movió á ello, tal vez 
sin él percatarse de tal motivo, su deseo de 
unir su nombre al tuyo y de andar junto conti- 
go en lengua de la fama, como lo consiguió. 

Y no sería acaso que buscaba llegase á oí- 
dos de aquella andaluza Casilda, con la que se 
pasó en claro las noches á la reja, allá en las 
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callejas de Salamanca, y á la que envolvió en 
su Casildea de Vandalia, su hazañosa proeza y 
su locura? No oiría acaso hablar de tí con ad- 
miración á esa Casilda, que habría leido la pri- 
mera parte de tu historia? Todo podía ser. 

Pero tú le venciste, para que se vea que la 
locura generosa da más arrestos y más brios 
que no la cordura menguada y socarrona, y so- 
bre todo para que el bueno del bachiller por Sa- 
lamanca aprendiese aquello de quod natura 
non daty Salmantica non praestat, vieja ver- 
dad apesar de aquel arrogante lema del escudo 
de la vieja Escuela que dice: Omnium scientia- 
rum princeps, Salmantica docet. 
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De lo que sucedió á Don Quijote con un discreto 
caballero de la Mancha 

y 

Donde se declara el último punto y extremo á donde 
llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de Don 
Quijote, con la felicemente acabadn 
aventura de los leones. 



Acabado este lance se encontró Don Quijote 
con el discretísimo Don Diego de Miranda, 
yendo con el cual toparon con los carros de los 
leones. Y allí fué la estupenda y nunca bien 
ponderada aventura, y cuando Don Quijote ex- 
clamó el inmortal: ¿leoncitos á mí? ¿á mí león- 
citos y á tales horas? pues por Dios que han 
de ver esos señores que acá los envían si soy 
yo hombre que se espanta de leones. Quiso 
convencerle Don Diego con que los leones no 
iban contra él, mas despachólo Don Quijote con 
que él sabía si iban ó nó á él aquellos señores 
leones y amenazó al leonero si no les abría la 
jaula. Pidió el leonero desuncir las muías y po- 
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nerse en salvo y oh hombre de poca fé, res- 
pondió Don Quijote; apéate y desunce y haz 
lo que quisieres. 

¡Maravillosa proeza! ¡nunca visto Valor de 
Don Quijote, y valor en seco, sin motivo ni ob- 
jetivo, valor puro, valor acendrado! ¿No sería 
tal vez que mientras Don Quijote mostraba os- 
tentar así su valentía, por debajo de él el pobre 
Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto 
sufrido al no encontrarse con la suspirada Al- 
donza, buscaba morir en las garras y quijadas 
del león con muerte no tan torturadora como 
la que de continuo le estaba dando su amor 
desventurado? 

Ello fué que no sirvieron ruegos ni razones, 
sino que Don Quijote se apeó temiendo que 
Rocinante se espantaría con la vista de los 
leones. . . arrojó la lanza y embrazó el escudo 
y desenvainando la espada, paso ante paso, 
con maravilloso denuedo y corazón valiente 
se fué á poner delante del carro, encomen- 
dándose á Dios de todo corazón y luego d su 
señora Dulcinea. Al mismo historiador le 
arranca expresiones de admiración esta intrepi- 
dez singular. Abierta la jaula lo primero que (el 
león) hizo fué revolverse (en ella) donde venía 
echado y tender la garra y desperezarse to- 
do; abrió luego la boca y bostezó muy despa- 
cio, y con casi dos palmos de lengua que sa- 
có fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el 
rostro: hecho esto sacó la cabeza fuera de la 
jaula y miró á todas partes con los ojos he- 
chos brasas, vista y ademán para poner 
espanto á la misma temeridad. Sólo Don 
Quijote lo rrfirqbq atentamente^ deseando que 

r' 
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saltase ya del caí ro y viniese con él á las 
manos entre las cuales pensaba hacerle pe- 
dazos, mientras acaso esperase en tanto el 
pobre Alonso el Bueno que entre las garras 
de la bestia acabase de sufrir su pobre y llaga- 
do corazón y se deshiciese en él la imagen de 
aquella Aldonza, suspirada doce años. Pero el 
generoso león, más comedido que arrogante^ 
- no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, 
después de haber mirado á una y á otra par- 
te, como se ha dicho, volvió las espaldas y 
enseñó sus traseras partes á Don Quijote, y 
con gran flema y remanso se volvió á echar en 
la jaula. 

¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, ó 
quien quiera que fuese el que escribió tal ha- 
zaña, y cuan menguadamente la entendiste! No 
parece sino que al narrarla te soplaba al oido el 
envidioso bachiller Sansón Carrasco! No, no 
fué así, sino lo que en Verdad pasó es que el 
león se espantó ó se avergonzó más bien al 
ver la fiereza de nuestro caballero, pues Dios 
permite que las fieras sientan más al vivo que 
los hombres la presencia del poder incontrasta- 
ble de la fé. O ¿no sería acaso que el león, so- 
ñando entonces en la leona recostada, allá, en 
las arenas del desierto, bajo una palmera, vió á 
Aldonza Lorenzo en el corazón del Caballero? 
¿No fué su amor lo que le hizo á la bestia com- 
prender el amor del hombre y respetarle y 
avergonzarse ante él? 

No, el león no podía ni debía burlarse de 
Don Quijote, pues no era hombre sino león, y 
las fieras naturales, como no tienen estragada 
la voluntad por pecado original alguno, jamás 
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se burlan. Los animales son enteramente se- 
rios y enteráronte sinceros, sin que en ellos 
quepa socarronería ni malicia. Los animales 
no son bachilleres, ni por Salamanca ni por 
ninguna otra parte, porque les basta lo que la 
naturaleza les da. 

Lo que le pasó al león, enjaulado entonces 
como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es 
que al ver á éste se avergonzó, y que esto de- 
bió ser así nos lo prueba y corrobora el que ya 
en otra ocasión, siglos antes, se había otro 
león avergonzado ante otro hazañoso caballe- 
ro, el Cid Ruy Diaz de Vivar, según nos lo 
cuenta su viejo romance (Poema del Cid, ver- 
sos 2278 á 2301). El cual dice que estando el 
Cid en Valencia con todos sus Vasallos y sus 
yernos los infantes de Carrión, y durmiendo 
el Campeador en un escaño, salióse de la red y 
se desató el león, sembrando miedo en la cor- 
te. Despertó el que en buen hora nació, y al 
ver lo que acontecía 

Mió Qid fincó el cobdo, en pié se levantó; 
el manto trae al cuello é adelinó pora león; 
el león quando lo Vió assí, envergonzó: 
ante mió Qid la cabera premió é el rostro fincó. 
Mió Qid don Rodrigo al cuello lo tomó, 
elieva lo adestrando, en la red lo metió. 

(2296-2301) 

Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campea- 
dor, envergonzó el león, que acaso fuera uno 
de los dos que hoy figuran en nuestro escudo 
de armas, y el avergonzado ante el Cid el otro. 

Aún insistió Don Quijote en que se irritase 
al león, más el leonero le convenció de que no 
debía hacerse, Y fué entonces cuando el Caba- 
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Ilero pronunció aquellas profundísimas pala- 
bras de bien podrán los encantadores quitar- 
me la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo se- 
rá imposible. Y qué más hace falta? 

Y no se me venga ahora aquí diciendo que 
me aparto del puntualísimo texto del historia- 
dor, porque es preciso entender bien en que no 
puede uno apartarse de él, sin muy grave teme- 
ridad y aun peligro de su conciencia, y en que 
somos libres de interpretarlo á nuestro sabor y 
consejo. En cuanto se refiere á hechos y apar- 
te los evidentes errores de copista — rectifica- 
bles todos— no hay sino acatar la infalible auto- 
ridad del texto cervantino. Y así debemos creer 
y confesar que el león volvió las espaldas á 
Don Quijote y se Volvió á echar en la jaula. Pe- 
ro que fuese por comedimiento y que conside- 
rase niñerías y bravatas las de Don Quijote y 
no que lo hiciese por vergüenza al Ver su Valor, 
ó ya compadecido de su amor desgraciado, es 
una libre interpretación del historiador, que no 
Vale sino por la autoridad personal y puramen- 
te humana del historiador mismo. Sucede con 
esto como con el comentario que pone al dis- 
curso de los cabreros, llamándolo inútil razo- 
namiento, y que es una glosa desdichada que 
se ha interpolado en el texto. 

Hago estas prevenciones porque no quiero, 
he de repetirlo una vpz más, que se me con- 
funda con la perniciosa y pestilente secta de los 
hombres Vanos é hinchados de huera ciencia 
histórica, que se atreven á sostener que no hu- 
bo tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y 
otras atroces osadías semejantes, á que les lle- 
va su desmedido afán de lograr notoriedad §os- 
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teniendo novedades y singularidades. Y Ved 
aquí cómo el mismo noble impulso de dejar 
nombre y fama que movió á Don Quijote á 
llevar á cabo sus hazañas, les mueve á otros 
á negarlas. ¡Qué abismo de contradicciones es 
el hombre! 

Y volviendo á nuestra historia, hemos de 
añadir que luego de avergonzado el león y al 
explicar Don Quijote á Don Diego de Miranda 
su aparente locura en tal proeza, descubrid una 
vez más la raiz de ella al declarar que andaba 
á la busca de tan arriesgadas aventuras sólo 
por alcanzar gloriosa fama y duradera , y 
explicó, con atinadísimas razones, cómo debe 
el caballero dar en temerario — pues reconoció 
ser temeridad exorbitante lo del león — ya que 
es más fácil dar el temerario en verdadero 
valiente que no el cobarde subir d la verda- 
dera valentía y en esto de acometer aventu- 
ras. . . antes se ha de pecar por carta de más 
que de menos ¡Concertadísimas y muy cuer- 
das razones con las que se justifica todo exce- 
so ascético ó heroico! 

Conviene también pararse á considerar có- 
mo esta aventura del león fué una aventura 
por parte de Don Quijote, de acabada obe- 
diencia y de perfecta fé. Cuando el Caballero 
topó al azar de los caminos con el león aquél 
fué, sin duda alguna, porque Dios se lo envia- 
ba á él, y su fortísima fé le hizo decir que él 
sabía si iban ó no á él aquellos señores leones. 
Y con solo verlos entendió la Voluntad del Se- 
ñor y obedeció según la tercera y más perfec- 
ta manera de obedecer que hay, según Iñigo de 
L oyóla— v¿ase e| cuarto aviso que dictQ sobre 
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esto, según lo trae el P. Rivadeinera, en el ca- 
pitulo IV del libro V de la Vida — y es «cuando 
hago esto ó aquello sintiendo alguna señal de 
Superior, aunque no me lo mande ni ordene». 
Y así Don Quijote en cuanto vió al león, sintió 
la señal de Dios, y arremetió sin prudencia al- 
guna, pues como decía el mismo Loyola— véa- 
se el mismo capítulo antedicho— «la prudencia 
no se ha de pedir tanto al que obedece y eje- 
cuta ^cuanto al que manda y ordena». Y Dios 
quiso, sin duda, probar la fé y obediencia de 
Don Quijote como había probado las de Abra- 
ham mandándole subir al monte Moria á sacri- 
ficar á su hijo (Gen. cap. XXII). 
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Que tratan de lo que sucedió á Don Quijote en 
casa del caballero del Verde Gabdn y de la 
aventura del pastor enamorado , de las 
bodas de Camacho, y en los dos últi- 
mos de la aventura de la cueva de 
Montesinos, que está en el cora- 
zón de la ¡Mancha, y de las 
admirables cosas que el 
extremado Don Qui- 
jote contó que ha- 
bía visto en ella. 



Llegaron á casa de Don Diego, conoció allí 
Don Quijote al hijo de aquél, Don Lorenzo, y 
al oirle negar que hubiese habido caballeros 
andantes no trató ya de sacarle de su engaño, 
sino que propuso rogar al cielo le sacase de 
él. ¡ Ah, mi pobre Caballero, y cómo te ha de- 
jado el encantamiento de tu Dulcinea! 

Tras esto ocurrió lo de las bodas de Cama- 
cho en que nada hay que notar, y después se 
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dirigió Don Quijote á la cueva de Montesinos, 
que está en el corazón de la Mancha. 

Antes de hundirse en ella hizo una oración 
en voz baja pidiendo á Dios le ayudase y le 
diese buen suceso en aquella al parecer peli- 
grosa y nueva aventura, y en voz alta dijo 
luego: oh señora de mis acciones y movimien- 
tos, clarísima y sin par Dulcinea del Toboso, 
si es posible (fue lleguen d tus oídos las ple- 
garias y rogaciones deste tu venturoso aman- 
te, por tu inaudita belleza te ruego las escu- 
ches, que no son otras que rogarte no me 
niegues tu favor y amparo ahora que tanto 
lo he menester. Ved cómo á canto de meterse 
en tan inaudito empeño ruega primero á Dios y 
á Dulcinea luego, á Dios en Voz baja y á Dul- 
cinea en alta Voz. Con Dios primero, sí, pero 
á solas, que no necesita de que nos desgaste- 
mos para oírnos, pues oye hasta el resollar de 
nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es me- 
nester dar grandes Voces é invocarla á pecho 
henchido y boca llena, entre los hombres. 

Y prosiguió diciendo Don Quijote: Yo voy á 
despeñarme, á empozarme y á hundirme en 
el abismo que aquí se me representa, sólo por 
que conozca el mundo que si tú me favoreces 
no habrá imposible á quien yo no acometa y 
acabe. Amad á Dulcinea y no habrá imposible 
que se os resista y tese. Ahí está el abismo; 
adentro de él! 

Y en diciendo esto se acercó d la sima, vió 
no ser posible descolgarse ni hacer lugar á 
la entrada si no era á fuerza de brazos ó á 
cuchilladas, y asi poniendo mano á la espa- 
da, comenzó d derribar y á cortar de aque- 



Digitized by Google 



CAPÍTULOS XVIII, XÍX, XX, XXI, XXII Y XXIII 245 

lias malezas que á la boca de la cueva esta- 
ban, por cuyo ruido y estruendo salieron por 
ella una infinidad de grandísimos cuervos y 
grajos, tan espesos y con tanta priesa que 
dieron con Don Quijote en el suelo; y si él 
fuera tan agorero como católico cristiano, lo 
tuviera a mala señal y excusara de encerrar- 
se en lugar semejante. Parémonos á conside- 
rarlo. 

Si te empeñas en empozarte y hundirte en la 
sima de la tradición de tu pueblo para escudri- 
ñarla y desentrañar sus entrañas, escarbándo- 
la y zahondándola hasta dar con su hondón, se 
te echarán al rostro los grandísimos cuervos y 
grajos que anidan en su boca y buscan entre 
las breñas de ella abrigo. Tendrás primero que 
derribar y cortar las malezas que encubren á 
la cueva encantada, ó más bien tendrás que de- 
sescombrar su entrada, obstruida por escom- 
bros. Lo que llaman tradición los tradicionalis- 
tas no son sino rastrojos y escurrajas de ella. 
Los grandísimos cuervos y grajos que guardan 
la boca de esa sima encantada y en la que fra- 
guaron sus escondrijos, jamás se empozaron 
ni hundieron en las entrañas de la sima, y se 
atreven, no embargante, á graznar diciéndose 
moradores de su interior. La tradición por 
ellos invocada no lo es de verdad; se dicen vo- 
ceros del pueblo y nada hay de esto. Con el 
machaqueo de sus graznidos han hecho creer 
al pueblo que cree lo que no cree, y es menes- 
ter empozarse en las en trañas de la sima para 
sacar de allí el alma viva de las creencias del 
pueblo. 

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa 
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sima de las verdaderas creencias y tradiciones 
del pueblo, no las del carbonero de la fé, tiene 
que derribar y cortar las malezas que cubren 
su entrada. Cuando lo hagáis os dirán que que- 
réis cegar la cueva y taparla y ahogar á los 
moradores de ella; os llamarán malos hijos y 
descastados y todo cuanto se les ocurra. Ha- 
ced oídos sordos á graznidos tales. 

Y allí, en la cueva, gozó Don Quijote de vi- 
siones que se dejan muy á la zaga á las más 
maravillosas de que otros hayan gozado, sin 
que sea menester repetir aquí lo de que si á 
uno se le aparece un ángel en sueños es que 
soñó que se le aparecía un ángel. Invito al lec- 
tor á que relea en el capítulo XXIII de la Se- 
gunda Parte el relato de las asombrosas visio- 
nes de Don Quijote y juzgando, como debe 
juzgarse, por el contento y deleite que de su 
lectura reciba, me diga luego si no son más fide- 
dignas que otras no menos asombrosas con que 
dicen que Dios regaló á siervos suyos, soñado- 
res en la profunda cueva encantada del éxta- 
sis. Y no sirve si no creer á Don Quijote, que 
siendo hombre incapaz de mentir, afirmó que 
lo por él contado lo vió por sus propios ojos y 
lo tocó con sus mismas manos, y esto baste y 
aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de ta- 
les Visiones y más cuando oyó decir á su amo 
que vió á Dulcinea encantada en la moza labra- 
dora que aquél le había mostrado, mas Don 
Quijote respondió sesudamente: Como te co- 
nozco, Sancho, no hago caso de tus palabras. 
Ni debemos nosotros tampoco hacer caso de 
palabras sanchopancescas cuando de rendir íé 
á visiones se trate. 
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Donde se cuentan mil zarandajas tan imperti- 
nentes como necesarias ai verdadero enten- 
dimiento desta grande historia. 



Al llegar á esta aventura de visión se cree el 
historiador obligado á dudar de su autentici- 
dad, mostrando en ello su poca fé, y hasta se 
propasa á suponer que al tiempo de morir se 
retractó de ella Don Quijote y dijo que la ha- 
bía inventado por parecerle que convenía y 
cuadraba bien con las aventuras que había en 
su historia. ¡Oh menguado historiador, cuan 
poco se te alcanza de achaque de visiones! 

Sin duda no leiste, ó si lo leíste, pues se pu- 
blicó veintidós años antes que tú publicases la 
historia de Don Quijote, no meditaste bien el 
libro de la Vida del bienaventurado Padre 
Ignacio de Loyola, del P. Pedro de Rivade- 
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neira, quien en el capítulo VII del libro I nos 
cuenta las visiones del caballero andante de 
Cristo y cómo «se le representó la manera que 
tuvo Dios en hacer el mundo» y «Vió la sagra- 
da humanidad de nuestro Redentor Jesucristo, 
alguna Vez también á la gloriosísima Virgen» y 
otras maravillosas visiones, entre ellas la del 
Demonio, que se le apareció muchas veces «no 
solo en Manresa y en los caminos, sino en Pa- 
rís también y en Roma; pero su semblante y 
aspecto... era tan apocado y feo, que no ha- 
ciendo caso dél, con el báculo que traía en la 
mano fácilmente le echaba de sí». 

De los que nieguen tales visiones y digan 
que son imposibles, digamos lo que de ellos 
dice el piadosísimo P. Rivadeneira y es que 
«serán comunmente hombres que no saben, ni 
entienden, ni han oído decir qué cosa sea espí- 
ritu, ni gozo ni fruto espiritual... ni piensan 
que hay otros pasatiempos y gustos, ni recrea- 
ciones sino las que ellos, de noche y de día, 
por mar y por tierra, con tanto cuidado y soli- 
citud y artificio buscan para cumplir con sus 
apetitos y dar contento á su sensualidad. Y así 
no hay que hacer caso de ellos.» ¡Prudentísi- 
mas palabras, que debia conocer y haber leído 
Don Quijote, pues contestó á Sancho lo de: 
como te conozco y Sancho y no hago caso de 
tus palabras! 

Con gran acierto trae á colación aquí el Pa- 
dre Rivadeneira lo del Apóstol (I. Cor. II) de 
que los hombres carnales no son quién para 
juzgar de las cosas y visiones de los espiritua- 
les y se consuela y nos consuela el buen padre 
con que había también «cristianos y cuerdos, y 
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leídos en historias y vidas de Santos» que aun- 
que entienden que en cosas de visiones «es 
menester mucho tiento, porque puede haber 
engaño y muchas veces le hay», no por eso ha 
de dejarse de darlas crédito. Conviene que el 
lector lea las razones todas que aduce el piado- 
so Padre historiador de Iñigo de Loyola para 
convencernos de la verdad de las visiones de 
éste, pues quien tan grandes obras llevó á ca- 
bo, bien pudo ver lo que vio, y «necesariamen- 
te habernos de conceder lo que es más, conce- 
damos lo que es menos, y entendamos que to- 
dos los rayos y resplandores que vemos en las 
obras que hizo, salieron destas luces y visita- 
ciones divinas». ¿Cómo, en efecto, negaremos 
que vió lo que Vio Don Quijote en la cueva de 
Montesinos siendo caballero incapaz de men- 
tir y habiendo arremetido á molinos y yangüe- 
ses, enzarzado á sus burladores en defender lo 
del yelmo, vencido al Caballero de los Espejos 
y avergonzado al león? El que estas, y otras 
no menos asombrosas hazañas llevó á cabo, 
bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuan- 
to se le antojara ver en ella. Y si lo vió, de lo 
cual no debe cabernos duda, ¿qué diremos de 
la realidad de sus visiones? Si la vida es sueño 
¿por qué hemos de obstinarnos en negar que 
los sueños sean vida? Y todo cuanto es vida es 
Verdad. Lo que llamamos realidad ¿es algo más 
que una ilusión que nos lleva á obrar y produ- 
ce obras? El efecto práctico es el único crite- 
rio valedero de la verdad de una visión cual- 
quiera. 
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Donde se apunta la aventura del rebuzno y la gra- 
ciosa del titeretero, con las memorables adi- 
vinanzas del mono adivino 



De allí continuaron su camino, ardiendo Don 
Quijote en deseos de saber para qué llevaba 
armas un hombre que se les adelantó, y como 
rehusara éste darle cuenta de ello hasta que 
acabase de dar recado á su bestia, ayudóle á 
ello Don Quijote, ahechándole la cebada y lim- 
piando el pesebre, maravilloso ejemplo de hu- 
mildad que no suele ser lo mentado que mere- 
ce serlo. Y esta es sin duda una de las grandes 
aventuras de nuestro Caballero, la de haber 
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no 
más, al parecer, que por oir pronto un relato 
deleitoso; el relato de los regidores rebuznan- 
tes. 

Y como no nos está bien el creer que sólo 
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por oir tal cosa se redujera Don Quijote á ejer- 
cer menesteres tan impropios de su oficio de 
caballero andante, hemos, por fuerza, de supo- 
ner la hizo para ejercitar su humildad y ejerci- 
tarla sencillamente y buscando un pretesto, con 
lo que evitó la soberbia del humilde. No se las 
echó de tal, ni hizo ostentación de humildad, 
sino que pura y sencillamente, como quien ha- 
ce la cosa más natural y corriente del mundo, 
y sin concederle importancia al acto, con aque- 
llas manos que alancearon molinos, libertaron 
galeotes, vencieron al vizcaíno y al Caballero 
de los Espejos y esperaron, sin temblar, al leon- 
cito; con aquellas mismas manos ahechó ceba- 
da y limpió el pesebre, dando por razón aque- 
llas sencillísimas palabras de: no quede por 
eso, que yo os ayudaré á todo. 

Lo hizo más sencillamente aun que Iñigo de 
Loyola después de haber recibido el cargo de 
Prepósito general de la Compañía que formó 
cuando «se entró en la cocina y en ella por mu- 
chos días sirvió de cocinero y hizo otros oficios 
bajos de casa», porque Iñigo lo hacía con inten- 
ción de enseñar, «para provocar á todos con su 
ejemplo al deseo de la verdadera humildad» — 
dice el P. Rivadeneira, lib. III. cap. II— y en 
Don Quijote no hubo ni esa segunda intención 
de aleccionar á otros, sino pura y simplemente 
ahechó la cebada y limpió el pesebre como si 
fuese cosa suya, como la violeta perfuma y el 
ruiseñor canta. No quede por eso, que yo os 
ayudaré á todo. 

Yo os ayudaré á todo, es lo que dice Don 
Quijote á todo hombre sencillo y limpio de se- 
gundas intenciones. 
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En esta aventura se ve acaso más que en 
otra alguna cómo era el espíritu de Alonso 
Quijano, á quien sus virtudes le valieron el so- 
brenombre de Bueno, el espíritu que guiaba al 
de Don Quijote, y cómo en la bondad del hom- 
bre está la raiz del heroísmo del caballero. 
¡Oh, mi señor Don Quijote, y cuan grande te 
me apareces ahechando cebada y limpiando el 
pesebre, sin ostentación alguna de humildad y 
como si tal cosa hicieras! A bueno es á lo que 
nadie te ha ganado, á sencillamente bueno. Y 
por eso tienes un altar en el corazón de todos 
los buenos que no en tu locura sino en tu bon- 
dad paran su vista. Tú mismo, mi señor, cuan- 
do quisiste alabar á tu escudero le llamaste por 
de pronto y ante todo Sancho bueno, y luego 
discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay 
que ser en el mundo, señor mío, bueno, sen- 
cillamente bueno, bueno á secas, bueno sin ad- 
jetivo ni teologías ni aditamento alguno, bueno 
y no más que bueno. Y si tan noble dictado se 
confunde con el de tonto tú llegaste en tu bon- 
dad hasta la locura entre tantos cuerdos burla- 
dores, es decir, malos. Porque en nada como 
en la burla se conoce la maldad humana y el 
demonio es el gran burlador, el emperador y 
padre de los burladores todos. Y si la risa pue- 
de llegar á ser santa y liberadora y, en fin, bue- 
na, no es ella risa de burla, sino risa de con- 
tento. 
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Donde prosigue la graciosa aventura del tite- 
retero, con otras cosas en verdad harto 

buenas. 



• ■ 

Encontrándose Don Quijote en la venta y 
después de haber oído el relato de los alcaldes 
rebuznadores fué cuando llegó Maese Pedro 
con el mono adivino y el retablo de la libertad 
de Melisendra. Pasmado Don Quijote al ver 
que Maese Pedro, luego que oyó al mono, le 
conoció, lo tuvo por cosa demoniaca, y pasó 
después á ver el retablo y asistir á la represen- 
tación de la libertad que á Melisendra dió su 
esposo Don Gaiferos. 

Salieron allí entonces Cario Magno y Roldán, 
el alcázar de Zaragoza, moros, Marsilio de 
Sansueña, Don Gaiferos Y cuando lleván- 
dose éste á su esposa Melisendra partió en su 
seguimiento lugicta caballería, pú§o§e en pié 
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Don Quijote, acudió en ayuda de Don Gaife- 
ros después de pronunciado su discurso á los 
perseguidores, á estilo homérico, y comenzó á 
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, 
derribando d unos, descabezando d otros, 
estropeando á éste, destrozando á aquel y 
entre otros muchos tiró un altibajo tal, que si 
maese Pedro no se abaja, se encoje y agaza- 
pa, le cercenara la cabeza con mas facilidad 
que si fuera hecha de masa de mazapán. 

¡Brava y ejemplarísima pelea! ¡provechosa 
lección! Y no servía que Maese Pedro advirtie- 
se á Don Quijote que aquellos que derribaba, 
destrozaba y mataba no eran verdaderos mo- 
ros sino unas figurillas de pasta, pues no por 
eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y 
hacía bien, muy requetebién. Arman los mae- 
ses Pedros sus retablos de farándula y preten- 
den que por ser las de ellos figurillas de pasta, 
declaradas tales, se les respete. Y lo que el 
Caballero andante debe derribar, descabezar y 
estropear es lo que á título de ficción hace más 
daño que el error mismo. Porque es más res- 
petable el error creído que no la verdad en que 
no se cree. 

— Mire, señor, que no haga el ridículo ni se 
meta á perseguir figurillas de retablo; que esta- 
mos todos en el secreto y es este un juego de 
compadres en que á nadie se engaña; mire que 
aquí no se trata sino de pasar el tiempo y ha- 
cer que hacemos, y ni Cario Magno es Cario 
Magno, ni Roldán Roldán, ni Don Gaiferos es 
tal Don Gaiferos, y aquí á nadie se embauca, 
sino que se deleita y regocija á la galería, que 
aunque finge creer la comedia tampoco la eres 
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en verdad; mire, señor, no malgaste sus ener- 
gías en pelear con figurillas de pasta... 

—Pues por que son de pasta las figurillas y 
estamos en ello todos — respondo— es por lo 
que hay que descabezarlas y destrozarlas, pues 
nada más pernicioso que la mentira por todos 
consentida. Todos estamos en el secreto, se- 
creto á voces, todos sabemos y nos lo decimos 
al oido los unos á los otros, que el tal Don 
Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal liber- 
tad de Melisendra, y si es así ¿por qué duele é 
irrita que se encarame uno á la pingorota de la 
torre más alta del pueblo y grite desde ella á 
voces, como vocero de la sinceridad, lo que 
todos se dicen al oido, derribando, descabe- 
zando y estropeando así al embuste? Hay que 
limpiar el mundo de comedias y de retablos. 

Y acude maese Pedro cariacontecido y ex- 
clama: mire, pecador de mí, que me destruye 
y echa á perder toda mi hacienda. Pues no 
vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que 
le debemos responder. Trabaja y no armes re- 
tablos, Y en resolución digamos con Don Qui- 
jote: ¡viva la andante caballería sobre cuan- 
tas cosas hoy viven en la tierra! ¡Viva la an- 
dante caballería y muera la farándula! 

¡Muera la farándula! Hay que acabar con los 
retablos todos, con todas las ficciones sancio- 
nadas. Don Quijote, tomando en serio la co- 
media, sólo puede parecer ridículo á los que 
toman en cómico la seriedad y hacen de la vi- 
da teatro. Y en último caso ¿por qué no ha de 
entrar en la representación y formar parte de 
ella el descabezamiento, estropicio y destrozo 
(te 1<¿§ comediante? de pasta? Es fuerte cosa 
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que se quejen de quien torr\a en serio la come- 
dia los que representan ésta lo más seriamente 
del mundo, y ponen todo su cuidado en que no 
se falte una tilde á las reglas del arte cómico. 
Porque habréis observado, buenos lectores, 
que nada hay más insoportable que la exigen- 
cia de que se guarden estrechamente los ritos, 
etiquetas y rúbricas de las cosas de pura repre- 
sentación, y que sean los que se dan de maes- 
tros de ceremonias los que menos respeten la 
Verdadera seriedad de la vida. Sabrá muy bien 
cuándo se debe llevar corbata negra y cuándo 
blanca, hasta qué hora levita y desde qué hora 
fraque, y qué tratamiento debe dársele, pero 
éste mismo no sabrá por dónde buscar á su 
Dios, ni cuál es su destino último. Y no hable- 
mos de los que rebelándose contra la ética 
quieren imponernos la tiranía de la estética y 
sustituir á la conciencia moral con esa quisi- 
cosa que llaman el buen gusto. Cuando empie- 
zan á.prevalecer tales doctrinas los buenos tie- 
nen que declararse cursis. 

Tratando Teresa de Jesús en el capítulo 
XXXVII de su Vida de como «no cumple per- 
der punto en puntos de mundo» por no dar 
«ocasión á que se sientan los que tienen su 
honra puesta en estos puntos» y de los que di- 
cen que «los monasterios han de ser corte de 
crianza» dice que no puede entender esto. 
Agrega que ni aún tiempo hay para aprender 
tales cosas, pues sólo «para títulos de cartas 
es ya menester haya cátedra adonde se lea có- 
mo se ha de hacer, á manera de decir, porque 
ya deja papel de una parte, ya de otra, y á 
quien no se solía poner magnífico, hase de po- 
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ner ilustre.» La animosa monja no sabía en qué 
ha de parar esto, porque no teniendo aun cin- 
cuenta años cuando escribía lo trascrito, decía 
«en lo que he vivido he Visto tantas mudanzas, 
que no sé vivir.» Y añadía así: «Por cierto yo 
he lástima á gente espiritual que está obliga- 
da á estar en el mundo por algunos santos fi- 
nes, que es terrible la cruz que en esto llevan. 
Si se pudieran concertar todos y hacerse igno- 
rantes, y querer que los tengan por tales en es- 
tas ciencias, de mucho trabajo se quitarían.» Y 
de tanto! Los espirituales deben concertarse, 
en efecto, y hacerse ignorantes en puntos de 
mundo y querer que los tengan por tales. Cuan- 
tos amamos á la verdad sobre todas las cosas 
debemos concertarnos para ignorar las premá- 
ticas y mandamientos de ese dichoso buen gus- 
to con que se la disfraza, y para pisotear las 
buenas formas y dejar que nos llamen cursis y 
querer que nos tengan por tales. 

Hay una gavilla suelta de faranduleros que 
llevan prendido de la boca el amomiado credo, 
herencia de sus bisabuelos, como llevan el es- 
cudo de la casa grabado en la sortija ó en el 
puño del bastón, y .respetan esas venerandas 
tradiciones de nuestros mayores como respe- 
tan cualquier otra antigualla, por bien parecer 
y hacerse pasar por distinguidos. Es de buen 
tono y viste muy bien eso que llaman ser con- 
servador. Y esa gavilla de farsantes ha declara- 
do cursilería todo lo que es pasión y arranque 
y brio y de mal gusto los tajos y mandobles á 
las titereras y los guiñoles todos que tienen 
armados. Y cuando esos mamarrachos, alcor- 
noques secos y Vicios, digan y repitan la gran 
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sandez de «lo cortés no quita á lo Valiente», 
salgárnosles á la cara y digámosles en ella y en 
sus barbas, si las tuvieran, que lo cortés quita 
á lo Valiente, y que el verdadero valor, el valor 
quijotesco puede, suele y debe consistir mu- 
chas veces en atropellar toda cortesía y apare- 
cer hasta, si preciso fuere, grosero. Sobre to- 
do con los maese Pedros que viven de reta- 
blos. 

¿Conocéis cosa más terrible que oir la misa 
de un cura ateo, que la celebra por cobrar el 
pié de altar? ¡Muera toda farándula, toda fic- 
ción sancionada! 

Pasando por León fui á ver y contemplar su 
primorosa catedral gótica, aquella gran lámpa- 
ra de piedra, en cuyo seno canturrean los ca- 
nónigos al son pastoso del órgano. Y contem- 
plando sus mimbreñas columnas, sus altos ven- 
tanales de pintadas vidrieras por donde la luz 
al entrar se destrenza y desparrama en colores 
varios, y la enramada de nervios que sostiene 
á la bóveda, pensé así: ¡Cuántos deseos silen- 
ciosos, cuántos anhelos callados, cuántos pen- 
sares recónditos no habrá recibido esta peder- 
nosa fábrica, junto con oraciones cuchichea- 
das ó tan sólo pensadas, con ruegos, con im- 
precaciones, con requiebros de amor al oido 
de la amada, con quejas, con reconvenciones! 
¡cuántos secretos vertidos en el confesonario! 
¿Y si todos estos deseos, anhelos, pensares, 
oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, 
requiebros, quejas y secretos, si todo esto em- 
pezase á cantar por debajo de la rutinera sal- 
modia litúrgica del coro canónico? En la caja 
de una vihuela, en sus entrañas, duermen las 
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notas todas que se le arrancaron á ella, así co- 
mo las notas todas que pasaron junto á ella, 
rozándola, al pasar en Vuelo, con sus alas so- 
noras; y si todas esas notas, propias y ajenas, 
que allí duermen, despertaran, estallaría la ca- 
ja de la vihuela por el empuje de la tempestad 
sonora. Y así, si despertase todo eso que duer- 
me en el seno de la catedral, vihuela de pie- 
dra, y rompiera á cantar todo ello, derrumbá- 
base la catedral rota por el empuje del clamor 
inmenso. Las voces, libertadas, buscarían el 
cielo. Derrumbábase la catedral de piedra, ven- 
cida y agobiada por la violencia del propio es- 
fuerzo, al ponerse á cantar, pero de entre sus 
escombros, que seguirían cantando, resurgiría 
una catedral de espíritu, más aerea, más lumi- 
nosa y á la vez más sólida, una inmensa seo 
que elevaría al cielo columnas de sentimiento 
que se ramificaran bajo la bóveda de Dios, 
echando á tierra su peso muerto por arbotantes 
y contrafuertes de ideas. Y esto no seria co- 
media litúrgica. ¡Oh y quién pudiese hacer can- 
tar á nuestras catedrales toda oración, toda pa- 
labra, todo pensar y todo sentir que en su seno 
han acojido! ¡quién pudiese animarles las en- 
trañas, las entrañas mismas de la encantada 
cueva de Montesinos! 

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la 
capital de mi patria y la de Don Quijote, donde 
se representa la libertad de Melisendra ó la re- 
generación de España ó la revolución desde 
arriba, y se mueven allí, en el Parlamento, las 
figurillas de pasta según les tira de los hilos 
Maese Pedro. Y hace falta que entre en él un 
loco caballero andante, y sin hacer caso de Vq- 
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ees, derribe, descabece y estropee á cuantos 
allí manotean, y destruya y eche á perder la ha- 
cienda de Maese Pedro. 

El cual volvió á la carga y el pobre Don Qui- 
jote, como llevaba en sí al bueno de Alonso el 
Bueno, convencióse de que todo había sido co- 
sa de encantamiento y ofreció pagar el destro- 
zo. Y harto hizo con pagarlo. Aunque si bien 
se mira justo es que al que Vive de mentiras, 
cuando se le han quebrado éstas, se le reme- 
die en lo posible el daño hasta que aprenda á 
Vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si 
quitáis á los faranduleros la farándula, de la 
cual tan sólo han aprendido á Vivir ¿cómo vi- 
virán? Y cierto es también que Dios no quiere 
la muerte del pecador, sino que se convierta y 
viva, y para que pueda convertirse ha de vivir 
y para que viva es menester sustentarle. 

¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuan magná- 
nimamente después de haber derribado, desca- 
bezado y estropeado la mentira pagaste lo que 
ella Valía, dando cuatro reales y medio por el 
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por 
Cario Magno, y así por los otros, hasta cuaren- 
ta y dos reales y tres cuartillos. ¡Si no costara 
más hacer añicos el retablo parlamentario y el 
otro! 
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Donde so da cuenta de quiénes eran maesc Pedro y 
su mono, con el mal suceso que Don Quijote 
tuvo en la aventura del rebuzno, que no la 
acabó como él quisiera y lo tenía pensado 



Luego de eso de maese Pedro, el cual ya sa- 
bemos qué picaro era, fué cuando Don Quijo- 
te se halló entre la gente armada del pueblo de 
los rebuznadores é intentó persuadirlos á que no 
peleasen por tal niñería y corroborándole San- 
cho, dió en la mala ocurrencia de rebuznar, 
por donde se armó la pedrea de que á todo ga- 
lope salió Don Quijote, encomendándose de 
todo corazón á Dios, que de aquel peligro le li- 
brase. 

Y aquí, al contar esta la primera Vez que 
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huye el denodado Vencedor del vizcaíno, del 
Caballero de los Espejos y del león, el que 
tantas veces afrontó ~á tropas de hombres, dice 
el historiador: cuando el valiente huye, la su- 
perchería está descubierta, y es de varones 
prudentes guardarse para mejor ocasión. Y 
cómo iba á hacer frente Don Quijote á un pue- 
blo que tiene á gala rebuznar? La manera de 
expresarse colectivamente un pueblo es un á 
modo de rebuzno, aunque cada uno de los que 
lo componen use de lenguaje articulado para 
sus menesteres individuales, pues sabido es 
cuan amenudo ocurre que el juntarse hombres 
racionales ó semi-racionales siquiera, formen 
un pueblo asno. 

Antes de dictar ordenamientos para regir al 
pueblo, oigamos su parecer— se dice— consul- 
témosle. Y es ello algo así como si un albei- 
tar en vez de escudriñar á un asno y tantearle 
y pulsarle y registrarle para descubrir de qué 
padece y dónie le duele y de qué remedio ha 
menester, le consulta y espera á que rebuzne 
para recetarle, arrogándose el papel de tru- 
chimán de rebuznos. No, sino cuando no 
se logra convencer al pueblo rebuznador, huir 
de él como prudente y no temerario caballero. 
Y no hacer caso de los Sanchos egoístas que 
se quejan por que no los defendimos cuando 
tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante re- 
buznadores. 

Y Volvió después de esto Sancho á lo del sa- 
lario, y Don Quijote quiso saldar cuentas y 
despedirle y entonces es cuando le dijo aque- 
llas durísimas palabras de asno eres y asno 
has de ser y en asno has de parar cuando se 
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te acabe el curso de la vida, al oir lo cual 
rompió á llorar el pobre escudero y confesó 
que para ser asno del todo no le faltaba sino la 
cola. Y le perdonó el magnánimo caballero, 
mandándole procurara ensanchar el corazón. 
Y fué y es uno de los más señalados benefi- 
cios que Sancho debió y debe á Don Quijote, 
el de que éste le convenciera y le convenza de 
que para ser asno del todo no le falta sino la 
cola. Cola que no le brotará ni crecerá mien- 
tras siga y sirva á Don Quijote. 
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De la famosa aventura del barco encantado 



Y en esto llegaron á orillas del rio Ebro y 
se encontraron allí con un pequeño barco sin 
remos ni otras jarcias algunas, y ¡es claro! 
barco sin remos ni otras jarcias y atado en la 
orilla, aventura al canto! Donde Veas algo en 
facha de espera, es que te espera á tí, no lo 
dudes. Y si es barco métete en él, desatrácalo 
y que te Heve á la buena de Dios. 

Así hizo Don Quijote y no bien se habían 
apartado obra de dos Varas de la orilla, cuando 
Sancho, que, como buen manchego, debía de 
ser hidrófobo, rompió á llorar. Y tan hidrófobo, 
pues al tentarse para comprobar si habían pa- 
sado la línea equinoccial, en pasando la cual 
mueren los piojos, topó no ya con algo, sino 
con algos. Y el barco fué á dar á una aceña, en 
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que se hizo trizas, no sin antes haberse ido al 
agua Don Quijote y Sancho. » 

Y este sí que es típico dechado de aventuras 
de obediencia, más aun que la del león. Recuer- 
da lo que siendo General de la Compañía de 
Jesús «dijo diversas veces» Iñigo de Loyola, 
y es que «si el Papa le mandase que en el 
puerto de Ostia entrase en la primara barca 
que hallase y que sin mástil, ni gobernalle, sin 
vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias 
para la navegación y para su mantenimiento, 
atravesase la mar, que lo haría y obedecería 
no sólo con paz, mas aun con contentamiento 
y alegría de su ánimo.» (Riv. lib. V, cap. IV). 

Y para qué había puesto Dios allí aquel bar- 
quichuelo, sino para que, obedeciéndole, em- 
barcase en él D. Quijote á busca de una aventu- 
ra desconocida? Nadie sabe para qué le es más 
propio ni cual la hazaña (*) que le está reser- 
vada. 

Tu hazaña, tu verdadera hazaña, la que hará 
Valer tu vida, no será acaso la que Vayas tú á 
buscar, sino la que Venga á buscarte, y ¡ay de 
los que van en busca de la dicha mientras está 
ella llamando á las puertas de su casa! Por algo 
se dijo lo de que las más grandes obras son 
obras de circunstancias. 



(*) Sentí por un momento la tentación de añadir 
«ni Ja aceña» diciendo «ni cual la hazaña ni la aceña 
que le está reservada» pero he vencido pronto la ten- 
tación esa. Odio los calembures y juegos de pala- 
bras, que revelan el más menguado y más despre- 
ciable ingenio. 
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De lo que le avino a Don Quijote con una bella 

cazadora. 



Ahora empiezan las tristes aventuras de Don 
Quijote en casa de los Duques; ahora es cuan- 
do topó con la bella cazadora, la duquesa, que 
le llevó á su morada á regocijarse con él y bur- 
larse de su heroísmo; ahora empieza la pasión 
del caballero en poder de sus burladores. Aquí 
es donde la historia de nuestro Ingenioso Hi- 
dalgo se hunde en despeñaderos de lamentable 
miseria; aquí es donde á su magnanimidad y 
discreción responden la bellaquería y sandez de 
aquellos proceres que creían sin duda nacidos 
los héroes para divertirlos y servirles de jugue- 
te y zarandillos. ¡Oh desdichado que caminas 
al templo de la fama y corres tras la inmortali- 
dad de la gloria, mira que si los grandes de la 
tierra te agasajan y miman y regalan es para 
que adornes sus mansiones ó para divertirse 
contigo como con un juguete! Tu presencia no 
es sino ornato de su mesa y figuras en ellaco- 
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mo figuraría una fruta rara ó el último ejemplar 
de un pajarraco que se extingue. Cuando más 
parecen reverenciarte más se burlan de tí. Mi- 
ra que en el fondo no hay soberbia como la so- 
berbia de aquellos que no pueden atribuir á pro- 
pio mérito, sino al azar del nacimiento, las pre- 
minencias de que gozan. No seas juguete de 
los grandes. Recorre la historia y ve en lo que 
Vinieron á dar los héroes que se redujeron á 
ser ornamento de los salones. 



CAPITULO XXXI 



Que trata de muchas y grandes cosas 



Recibieron de solemne burla á Don Quijote 
en casa de los Duques, Vistiéronle á usanza ca- 
balleresca y le llevaron á comer. 

Y allí fué donde se encontró, en la mesa, con 
aquel grave eclesiástico destos que gobiernan 
las casas de los príncipes; destos que como 
no nacen príncipes no aciertan á enseñar co- 
mo lo han de ser los que lo son; destos que 
quieren que la grandeza de los grandes se 
mida con la estrechez de sus ánimos y el cual 
enderezó á Don Quijote, llamándole Don Ton- 
to, aquella reprensión áspera y desabrida, reco- 
mendándole se Volviese á su casa á criar á sus 
hijos, si los tenía, y á curar de su hacienda, 
dejando de andar Vagando por el mundo y dan- 
do que reir á cuantos le conocían y no cono- 
cían. 

¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en 
nuestra España la ralea de estos graves y se- 
sudos eclesiásticos que quieren que la grande- 
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za de los grandes se mida con la estrechez de 
sus ánimos! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! Y cómo 
te viste tratar, mi loco sublime, por aquel gra- 
ve varón, cifra y compendio de la verdadera 
tontería humana! El grave eclesiástico no debía 
de haber leido los Evangelios ni debía de cono- 
cer aquel sermón de Jesús desde la montaña en 
que dijo: «cualquiera que dijere á su hermano 
raca será culpado del concejo, y cualquiera 
que le dijere tonto será reo del infierno del 
fuego» (Mat. V, 22). Reo se hizo, pues, del in- 
fierno del fuego por haber llamado á Don Qui- 
jote tonto. 

Ya estás, señor mió, frente á la encarnación 
del sentido común. Y no nos quepa duda de 
que si Cristo Nuestro Señor hubiese en tiem- 
po de Don Quijote vuelto al mundo ó si hoy 
Volviese á él, formaría aquel grave eclesiástico 
entonces ó formarían hoy sus sucesores, en- 
tre los fariseos que le reputarían por loco ó 
dañino agitador y le buscarían nueva muerte 
afrentosa. 
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i 

De la respuesta que dio Don Quijote á su reprensor, 
con otros graves y graciosos sucesos. 



Pero á fé que si fué desabrida la reprimenda, 
también fué estupenda la réplica de D. Quijote 
á ella, tal cual en este capítulo se contiene. No 
hay sino releerla. No hay sino releer la sobe- 
rana lección á los que sin haber visto mas mun- 
do que el que puede contenerse en veinte ó 
treinta leguas de distrito se meten de rondón 
á dar leyes á la caballería y á juzgar de los ca- 
balleros andantes. 

Mis intenciones siempre las enderezo á bue- 
nos fines } que son de hacer bien á todos y mal 
á ninguno: si el que esto entiende, si el que 
esto obra, si el que desto trata, merece ser 
llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, 
exclamó Don Quijote. Pero es que se las ha- 
bía con uno de esos hombres de voluntad mez- 
quina y de corazón estrecho que han inventado 
lo de que hay ideas buenas é idea§ malas, y se 
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empeñan en ser definidores de la verdad y del 
error, y en que se siguen al mundo grandes 
males de que los hombres crean las visiones 
de la cueva de Montesinos y no otras visiones 
no menos visionarias que ellas. Los tales, lo- 
cos, ó mejor menguados de corazón, no de ca- 
beza, no hacen sino perseguir á los que tienen 
por locos de la cabeza, y entercarse en hacer- 
nos creer que traen perdido el mundo los caba- 
lleros andantes que enderezan sus intenciones 
á buenos fines, crean lo que creyeren, y no los 
graves eclesiásticos que miden lá grandeza de 
los grandes con la estrechez de sus ánimos. 
Como sus seseras resecas y amojamadas son 
incapaces de parir imaginación alguna, atiénen- 
se como á inconmovible norma de conducta á 
las empedernidas y encostradas imágenes que 
en depósito recibieron, y como no saben abrir- 
se sendero á campo traviesa y por la espesura 
de la selva, fija en la estrella norte la mirada, 
obstínanse en que Vayamos los demás en su 
desvencijado carro por las roderas del camino 
de servidumbre pública. Esas gentes no hacen 
sino censurar á los que de veras hacen algo. 
Cuando alguien tiene cuita, acude á los caba- 
lleros andantes y no á ellos, ni al perezoso 
cortesano que antes busca nuevas para refe- 
rirlas y contarlas, que procura hacer obras y 
hazañas para que otros las cuenten y las es- 
criban como dirá más adelante el mismo Don 
Quijote cuando se le presente Trifaldín, el he- 
raldo de la Dueña Dolorida. 

Dijo muy bien Don Quijote: SI me tuvieran 
por tonto los caballeros, los magníficos, los 
generosos, los altamente nacidos, tuviéralo 
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por afrenta irreparable; pero de que me ten- 
gan por sandio los estudiantes que nunca 
entraron ni pisaron las sendas de la caballe- 
ría , no se me da un ardite. Razones dignas 
del Cid quien según el sabido romance, cuando 
aquel monje Bernardo se atrevió á hablarle en 
lugar del rey Alfonso, platicando en el claus- 
tro de San Pedro de Cardeña, 

> 

* 

¿Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra 
fraile honrado, á vos agora, la vuesa cogulla puesta? 
Subid vos á la tribuna, y rogad á Dios que venzan, 
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera. 
Llevad vos la capa al coro, yo el pendón á la frontera 



que más de aceite que sangre, manchado el hábito 

[muestra, 

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de: 

Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras, 
pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia. 

Y cuando los graves eclesiásticos no pue- 
den con los caballeros andantes, vuélvense á 
sus escuderos. Pero también Sancho sabe res- 
ponder: soy quien júntate á los buenos, y se- 
rás uno de ellos yo me he arrimado á 

buen señor, y ha muchos meses que ando en 
su compañía y he de ser otro como él, Dios 
queriendo. Y lo querrá Dios, Sancho bueno, 
Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho 
sincero, lo querrá Dios, Tú lo dijiste: júntate á 
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los buenos! Porque tu amo fué y es y será bue- 
no, ante todo y sobre todo bueno, y en pura 
fuerza de bondad loco, y su locura le ha mere- 
cido gloria en el mundo mientras éste dure y 
gloria también en la eternidad. ¡Oh, Don Qui- 
jote, mi San Quijote! Sí, los cuerdos canoniza- 
mos tus locuras, y que los graves eclesiásticos 
de ánimo estrecho se excusen de reprender lo 
que no pueden remediar. Y sin decir más ni 
comer más se fué, dice el historiador refirién- 
dose al grave eclesiástico. Se fué!... se fué!... 
Oh y si pudiésemos decir siempre lo mis- 
mo... 

Recordemos aquí, lector, que esta reprimen- 
da del grave eclesiástico á Don Quijote no de- 
ja de tener parentesco con la reprimenda que 
el Vicario del convento de dominicos de San 
Esteban de Salamanca, de esta Salamanca en 
que escribo y en que se graduó de bachiller 
Sansón Carrasco, enderezó á Iñigo de Loyola 
según nos cuenta su historiador en el capítulo 
XV del libro I de su Vida. Cuando le invitaron 
á que fuese á aquella casa, pues los frailes te- 
nían gran deseo de oirle y hablarle, y fué, y 
después de haber comido los llevaron á una ca- 
pilla y preguntó el Vicario á Ignacio en qué es- 
tudios se había criado y qué género de letras 
había profesado, y dijo luego: «Vosotros sois 
unos simples idiotas, y hombres sin letras, co- 
mo vos mismos confesáis; pues ¿cómo podéis 
hablar seguramente de las virtudes y de los vi- 
cios? > Y luego encerraron á Ignacio y sus com- 
pañeros y de allí los llevaron á la cárcel. Lo- 
yola, por su parte, «en más de treinta años, 
nunca llamó á n^die bobo, ni dijo otra palabra 
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de que se pudiese agraviar» según su biógrafo 
en el capítulo VI del libro V de su Vida. 

¿Cómo, sin licencia ni título, ni grados con- 
feridos por tribunal ordinario, cómo se atrevía 
así Ignacio á hablar de la Virtud y del vicio? Y 
á Don Quijote ¿quién le dió licencia para me- 
terse á caballero andante ó con qué derecho 
se entremetía á enderezar tuertos y corregir 
abusos, aunque no lo hicieren los graves ecle- 
siásticos que para hacerlo cobraban su salario? 
Ni el Vicario del monasterio de San Esteban 
de Salamanca, ni el grave eclesiástico que go- 
bernaba la casa de los Duques sufrían que se 
saliese nadie del oficio que la sociedad les tu- 
viera asignado. ¿Qué orden puede haber, en 
efecto, si no se atiene y atempere cada uno á 
lo que se le pide y no más que á ello? Cierto 
que no cabría así progreso, pero el progreso 
es fuente y raiz de muchos males. Bien se di- 
jo lo de ¡zapatero, á tus zapatos! Ignacio ha- 
bría hecho mejor en seguir la carrera á que sus 
padres le dedicaron, ó por lo menos no meter- 
se á predicar hasta haberse graduado de teólo- 
go, y Don Quijote debía haberse casado con 
Aldonza Lorenzo para criar á sus hijos y cui- 
dar de su hacienda. Ambos graves eclesiásti- 
cos, el de casa de los Duques y el del conven- 
to de San Esteban de Salamanca, fueron pre- 
decesores de aquel que escribió en el Catecis- 
mo: «eso no me lo preguntéis á mí, que soy 
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Igle- 
sia que os sabrán responder». 

«Buenos estamos — como dijo el Vicario de 
San Esteban de Salamanca — tenemos el mun- 
do lleno de errores, y brotan cada día nuevas 
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herejías y doctrinas ponzoñosas; y vos no que- 
réis declararnos lo que andáis enseñando » 

Medrados estamos, en efecto, si ha de salir por 
ahí cada uno á su antojo, éste enderezando en- 
tuertos y aquél predicando, el uno alanceando 
molinos y el otro fundando Compañías! ¡Al ca- 
rril, al carril todos! ¡sólo en el carril hay orden! 
Y lo estupendo es que sea esta hoy la doctrina 
de los que se dicen hijos del reprendido en el 
convento de San Esteban y herederos de su 
espíritu! 

Acabada la comida en casa de los Duques si- 
guió la burla, no tan amarga ni burlesca como 
la gravedad del grave eclesiástico, y fué lo tris- 
te que fueron ya las doncellas las que, sin con- 
tar con sus amos los Duques, se propasaron á 
añadir burlas de su propia cuenta á las burlas 
tramadas por aquellos. Ni él ni y o sabemos 
de achaque de burlas, dijo Don Quijote, refi- 
riéndose á Sancho. Y era verdad, pues jamás 
se vio loco más serio que Don Quijote. Y cuan- 
do la locura se acompaña de la seriedad, reál- 
zase y se eleva mil codos sobre la cordura reto- 
zona y burladora. 
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De la sabrosa plática que la Duquesa y sus doncell 
pasaron con Sancho Panza, digna de que se 
lea y de que se note 



Entre burlas y regocijo confesó Sancho á la 
Duquesa que tenía á Don Quijote por loco re- 
matado y él, pues con todo y con eso le seguía 
y servía é iba atenido á las Vanas promesas 
suyas, sin duda alguna debía de ser más loco 
y tonto que su amo. 

Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos ¿lo 
crees de veras así? Y aun creyéndolo ¿no sien- 
tes que es mejor para tu fama y tu salud eterna 
seguir al loco generoso que no á un cuerdo 
mezquino? No dijiste hace poco al grave ecle- 
siástico, cuerdo hasta reventar de cordura, que 
hay que juntarse á los buenos, por locos que 
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ellos sean, y que habías de ser otro como él, 
como tu amo, Dios queriendo? ¡Ah, Sancho, 
Sancho, y cómo bamboleas en tu fé y perino- 
leas y te revuelves como veleta á todos vientos 
y al son que te tocan bailas! Pero sabemos 
bien que crees creer una cosa y crees otra, y 
que mientras te figuras sentir de un modo es- 
tás, en tu interior, sintiendo de otro modo 
muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta fué mi 
suerte y mi malandanza; no puedo más, se- 
guirle tengo; somos de un mismo lugar; he 
comido su pan; quiérole bien; es agradecido; 
dióme sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel... 
Sí, y tu fidelidad te salvará, Sancho bueno, 
Sancho cristiano. Estabas y estás quijotizado, 
y en prueba de ello pronto te hizo dudar la Du- 
quesa de que hubieras inventado lo del encan- 
to de Dulcinea y acabaste por confesar que de 
tu ruin ingenio no se puede ni se debe presu- 
mir que fabricases en un instante tan agudo 
embuste. Sí Sancho, sí; cuando creemos ser 
burladores solemos muchas veces ser los bur- 
lados, y cuando se nos figura hacer algo en 
chanzas es que el Supremo Poder que de noso- 
tros se sirve para sus ocultos é inescudriña- 
bles fines nos lo hace hacer en veras. Cuando 
creemos ir por un camino nos están llevando 
por otro, y así no hay sino dejarse guiar de 
las buenas intenciones del corazón y que Dios 
las haga fructificar, pues si nosotros sembra- 
mos la semilla, arando antes la tierra que la 
recibe, es el cielo el que la riega y airea y 
da lumbre. 

Debo aquí, antes de pasar adelante, protes- 
tar contra la malicia del historiador, que al fin 



278 



SEGUNDA PARTE 



de este capítulo XXXIII que Vengo explicando 
y comentando, dice quejas burlas que hicieron 
los Duque al Caballero fueron tan propias y 
discretas, que son las mejores aventuras que 
en esta grande historia se contienen. No, no, 
y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni 
propias ni menos discretas, sino torpísimas, y 
si ellas sirvieron para poner á mayor luz el in- 
sondable espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar 
el abismo de la bondad de su locura, débese 
tan sólo á que la grandeza de Don Quijote y 
su heroísmo eran tales, que convertían en ve- 
ras sublimes las más bajas y torpes burlas. 
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Que da cuenta de la noticia que tuvo de cómo se 
habia de desencantar la sin par Dulcinea del 
Toboso, que es una de las aventuras más fa- 
mosas deste libro. 



Entre esas burlas que el historiador estima 
propias y discretas, no lo siendo ni de lejos, 
estuvo la del modo cómo se había de desen- 
cantar á Dulcinea, dándose Sancho tres mil 
trescientos azotes 
efii ambas sus valientes posaderas 
al aire descubiertas, de tal modo 
que le escuezan, le amarguen y le enfaden. 
Y los azotes había de dárselos de propia vo- 
luntad, sin que Valie$en los que por fuerza 
quería propinarle Don Quijote. Negóse Sancho 
á dárselos, porfiaron negándole el gobierno de 
la ínsula si no prometía Vapularse, y al fin, 
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vencido de razones y de codicia, lo prometió. 
Y Don Quijote se colgó del cuello de Sancho 
dándole mil besos en la frente y en las meji- 
llas, recompensa más que colmada á su final 
resignación. 

Y ¿por qué no te has de azotar por amor de 
Dulcinea, Sancho amigo, si es á ella á quien 
debes la perpetuidad de tu fama? Vale más que 
te azotes por Dulcinea que no por lo que sue- 
les azotarte de ordinario; vale más Dulcinea 
que no gobierno de ínsula alguna. Si al azotar- 
te, si al trabajar pusieses siempre tu mira en 
Dulcinea, sería siempre santo tu trabajo. Cuan- 
do trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo 
mejor que ningún otro, y aspira á la gloria 
de que tus parroquianos no padezcan callos en 
los piés. 

Hay una forma la más elevada de trabajo, 
cual es la de convertirlo en oración, y aserrar 
madera, colocar mampuesto, coser zapatos, 
cortar calzones ó componer relojes á la mayor 
honra y gloria de Dios, pero hay otra forma, 
por menos pncumbrada más humana y más 
conseguidera, y es hacerlo por Dulcinea, por 
la gloria. ¡Cuántos pobres Sanchos que se 
desesperan y reniegan bajo el yugo del tra- 
bajo se sentirían alijerados de él y henchidos 
de alegría en su labor, si al trabajar, es decir, 
al azotarse pusieran su mira en desencantar 
á Dulcinea, en cobrar nombre y fama con su 
trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pue- 
blo el primero de tu oficio y toda la pesadum- 
bre y graveza de tu trabajo se disipará ante 
tan honrado propósito. El pundonor dignifica 
al artesano. 
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Cuenta el Génesis no que Dios condenara al 
hombre al trabajo, pues dice que le puso en el 
paraíso para que lo cuidara y trabajase (II, 15) 
sino que le condenó, luego de haber Adán pe- 
cado, á la penosidad del trabajo, á que le fuese 
éste penoso y molesto, á que con dolor comie- 
ra de la tierra que no le produciría sino espinas 
y cardos, á comer su pan amasado con sudor. 
(III. 17 — 19) Y el amor á la gloria, el ansia de 
desencantar á Dulcinea, convierte en rosas los 
cardos y en suaves pétalos las pinchosas es- 
pinas. Y ¿cómo quieres, Sancho, que fuese á 
Vivir Adán en el paraíso sin trabajarlo? ¿qué 
paraíso podía ser ese en que no se trabajaba? 
No, no puede haber verdadero paraíso alguno 
sin algún trabajo en él. 

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta co- 
pla: 

Cada vez que considero 

que me tengo de morir, 

tiendo la capa en el suelo 

y no me harto de dormir. 
Ya sé que hay Sanchos que, se representan la 
gloria eterna como un eterno nada hacer, co- 
mo un campo celeste en que tendidos á la bar- 
tola se está viendo lucir el sol increado, pero 
para ellos la suprema recompensa debe ser la 
nada* el sueño inacabable sin ensueños ni des- 
pertar. Nacieron cansados y con la pesadumbre 
de los trabajos y penas de sus abuelos y tata- 
rabuelos á cuesta; ¡descansen sobre sus nietos 
y tataranietos durmiendo en las honduras de 
éstos! Y esperen así que Dios los despierte al 
trabajo divino. 
Ten por seguro, Sancho, que si al fin y á la 
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postre se nos da, como te tienen prometido, 
una visión beatifica de Dios, esa Visión habrá 
de ser un trabajo, una continua y nunca acaba- 
dera conquista de la Verdád Suprema é Infini- 
ta, un hundirse y chapuzarse cada vez más en 
los abismos sin fondo de la Vida Eterna. Unos 
irán en ese glorioso hundimiento más de prisa 
que otros y ganando más hondura y más gozo 
que ellos, pero todos irán hundiéndose sin fin 
ni acabamiento. Si todos Vamos al infinito, si 
todos vamos infinitándonos, nuestra diferencia 
estribará en marchar unos más de prisa y otros 
más despacio, en crecer éstos en mayor medi- 
da que aquéllos, pero todos avanzando y cre- 
ciendo siempre y acercándonos todos al térmi- 
no inasequible, al que ninguno ha de llegar ja- 
más. Y es el consuelo y la dicha de cada uno 
el saber que llegará alguna vez á donde llegó 
otro cualquiera, y ninguno á parada de última 
queda. Y es mejor no llegar á ella, á quietud, 
pues si el que ve á Dios, según las Escrituras, 
se muere, el que alcanza por entero á la Ver- 
dad Suprema queda absorbido en ella y deja 
de ser. 

Trabajo, Señor, da á Sancho, y danos á to- 
dos los pobres mortales trabajo siempre, pro- 
cúranos azotes, y que siempre nos cueste es- 
fuerzo conquistarte y que jamás descanse en 
Tí nuestro espíritu, no sea que nos anegues y 
derritas en Tu Seno. Danos Tu paraíso, Se- 
ñor, pero para que lo guardemos y trabajemos, 
no para dormir en él; dánoslo para que em- 
pleemos la eternidad en conquistar palmo á 
palmo y eternamente los insondables abismos 
de Tu infinito seno. 
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De la venida de Clavileño y de otras cosas. 



Viene luego en nuestra historia el relato de 
la Dueña Dolorida, que al historiador le parece 
de perlas, según lo declara al principio del ca- 
pítulo XL, y á mí me parece de lo más burdo y 
más torpemente tramado que puede darse. To- 
do el Valor de esta grosera burla consiste en 
preparar la del caballo Clavileño, en el cual 
habrían de ir Don Quijote y su escudero por 
los aires al reino de Candaya, vendados de ojos " 
antes ambos. 

Resistióse Sancho á subirse en Clavileño, 
pues no era brujo para gustar de andar por 
los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran 
que su gobernador se andaba paseando por 
los vientos, mas el Duque le dijo: Sancho ami- 
go, la ínsula que yo os he prometido no es 
movible ni fugitiva y pues vos sabéis que 
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sé yo que no hay ningún género de oficio des- 
tos de mayor cantía que no se grangée con 
alguna suerte de cohecho, cual más, cual 
menos, el que yo quiero llevar por este go- 
bierno es que vais con vuestro señor Don Qui- 
jote á dar cima y cabo d esta memorable, 
aventura, con otras razones que añadió. A lo 
cual no más, señor, dijo Sancho, yo soy un 
pobre escudero, y no puedo llevar á cuestas 
tantas cortesías; suba mi amo, tápenme estos 
ojos y encomiéndenme á Dios, y avísenme si 
cuando vamos por esas altanerías podré en- 
comendarme á nuestro Señor ó invocar los 
ángeles que me favorezcan. Entonces declaró 
Don Quijote que desde la memorable aventura 
de los batanes, nunca había visto á Sancho con 
tanto temor. A pesar de lo cual montó el escude- 
ro en Clavileño, detrás de su amo, y pidió, con 
lágrimas en los ojos, que rezasen por él. Y lue- 
go, cuando iban por los aires imaginarios, se 
ceñía y apretaba á su aim, lleno de miedo cer- 
val. 

El resto de la aventura es cosa tristísima si 
la hemos de juzgar á lo mundano, pero ¡cuán- 
tos se remontan en Clavileño sin moverse del 
lugar en que montaron y atraviesan así la re- 
gión del aire y la del fuego! Es tan triste la 
aventura, que quiero llegar á cuando al acabar- 
la y después de haberse visto Don Quijote y 
Sancho sin más daño que un revolcón y cha- 
muscamiento, libre ya el escudero de su miedo, 
dió en inventar mentiras, y al oirías Don Qui- 
jote se acercó á Sancho y le dijo estas preña- 
das palabras: Sancho, pues vos queréis que 
se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
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quiero que vos me creáis á mí 4o que vi en la 
cueva de Montesinos, y no digo más. 

Vele aquí la fórmula más comprensiva y á la 
Vez más vasta de la tolerancia: si quieres que 
te crea, créeme tú. Sobre el crédito mutuo se 
cimenta la sociedad de los hombres. La visión 
del prójimo es para él tan verdadera como pa- 
ra tí lo es tu propia Visión. Siempre, sin em- 
bargo, que sea verdadera visión y no embuste 
y patraña. 

Y en esto estriba la diferencia entre Don 
Quijote y Sancho, y es que Don Quijote vió 
de veras lo que dijo había visto en la cueva de 
Montesinos— á pesar de las maliciosas insinua- 
ciones de Cervantes en contrario — y Sancho 
no vió lo que dijo haber visto en las esferas ce- 
lestiales yendo en lomos de Clavileño, sino 
que lo inventó mintiendo, por imitar á su amo 
ó desahogar su miedo. No nos es dado á todos 
gozar de visiones y menos aún el creer en 
ellas y creyéndolas hacerlas verdaderas. 

Poneos en guardia contra los Sanchos que 
apareciendo defensores y sustentadores de la 
ilusión y de las visiones, en realidad no defien- 
den sino la mentira y la farándula. Cuando os 
digan de un embustero que acaba por creer los 
embustes que urde, contestad redondamente 
que no. El arte no puede ni debe ser alcahuete 
de la mentira; el arte es la suprema verdad, la 
que se crea en fuerza de fé. Ningún embustero 
puede ser poeta. La poesía es eterna y fecun- 
da como la visión; la mentira es estéril como 
una muía y dura menos que la nieve marzera. 

Y admiremos la suprema generosidad de 
Don Quijote que estando seguro de que él Vió 
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lo que dijo haber visto en la cueva de Montesi- 
nos y más seguro aún, si se cabe, de que San- 
cho no Vió lo que decía haber visto en las ce- 
lestes esferas se limitó á decirle: si vos que- 
réis que os crea... yo quiero que vos me 
creáis. ¡Cristianísima manera de salir al paso 
y cerrárselo á los embusteros que juzgando á 
los demás por sus propias mañas, toman por 
embustes las visiones quijotescas! Y hay, no 
obstante, una Vara infalible para deslindar de 
la mentira la visión. 

Don Quijote se hundió y empozó en la cue- 
va de Montesinos lleno de coraje y denuedo, 
sin hacer caso de Sancho que quería disuadir- 
le de ello, á cuyas amonestaciones contestó 
lo de ¡ata y calla/ y haciendo oídos sordos al 
guía, bajó lleno de Valor, y Sancho montó en 
Clavileño aterido de miedo y con lágrimas en 
los ojos y no muy de su voluntad. Y así como 
el Valor es el padre de las visiones, así la co- 
bardía es la madre de los embustes. El que 
acomete una empresa henchido de bravura y 
fiado en el triunfo ó sin importársele de la de- 
rrota, llega á ver visiones, pero no trama men- 
tiras, y el que teme un desenlace adverso, el 
que no sabe afrontar serenamente el fracaso, 
el que empeña en su intento esa mezquina pa- 
sión del amor propio que se arredra ante el no 
salirse con la suya, éste trama mentiras para 
precaverse de la derrota y no sabe ver visiones. 

Así en esta nuestra patria y patria de Don 
Quijote y Sancho como es la cobardía moral lo 
que tiene presas á las almas, y los hombres . 
reculan ante un probable fracaso y tiemblan de 
haber de caer en ridículo, verbenean que es 
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una lástima las mentiras, y escasean que da pe- 
na las visiones. Los embusteros ahogan á los 
visionarios. Y no sabremos ver visiones recon- 
fortantes y encorazonadoras y gozar de ellas, 
mientras nq aprendamos á afrontar el ridículo, 
y á arrostrar el que los tontos y los mengua- 
dos de corazón nos tomen por locos ó capri- 
chudos ó soberbios y á saber que el quedarse 
solo no es quedar derrotado como dicen los 
mentecatos, y á no andarnos siempre calculan- 
do de antemano el llamado triunfo. Don Qui- 
jote no pensó al meterse en la cueva en cómo 
saldría de ella ni en si saldría siquiera, y por 
eso vió allí dentro Visiones. Y Sancho, como 
mientras iba á su pesar y con los ojos venda- 
dos, sobre ClaVileño, no pensaba sino en có- 
mo habría de salir de aquella aventura en que 
por quiebras de su oficio escuderil se veía me- 
tido, así que se vió sano y libre rompió á en- 
sartar embustes. 

Y esta otra diferencia hay al respecto entre 
Don Quijote y Sancho y es que Don Quijote 
se metió en la cueva por sí y ante sí, sin que 
nadie le forzase á ello ni le mandase hacerlo, 
pudiendo muy bien haberse ahorrado tal proeza 
para cuyo cumplimiento hubo de desviarse de 
su camino, y Sancho montó en ClaVileño por 
que el Duque se lo impuso como condición pa- 
ra darle el gobierno de la ínsula. Don Quijote 
se despeñó, empozó y hundió en la cueva sólo 
por que conociera el mundo que si Dulcinea le 
favorecía no habría imposible que él no aco- 
metiera y acabase, y Sancho montó en ClaVi- 
leño por amor al gobierno de la ínsula. Y de 
lo encumbrado y desinteresado del propósito 
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del caballero nació su Valor y de su valor las 
visiones de que gozó, y de lo interesado y po- 
bre del propósito del escudero nació ísu miedo 
y de su miedo los embustes que urdió. Ni Don 
Quijote buscaba gobierno alguno sino solo 
mostrar la fortaleza con que le animaba Dulci- 
nea y hacer que los hombres declararan así la 
grandeza de ésta, ni Sancho buscaba gloria al- 
guna sino sólo el gobierno de la ínsula. Y por 
esto Don Quijote vió visiones valerosamente, 
y Sancho fraguó embustes cobardemente. 

El interés, sea del género que fuese y aun- 
que se disfrace de amor á la gloria, la rebusca 
de fortuna, de posición, de honores, de distin- 
ciones mundanas, de aplausos del momento, de 
cargos ó preminencias de aparato, de lo que 
nos dan los otros á cambio de servicios reales 
ó ilusorios ó á trueque de promesas y halagos, 
todo esto engendra cobardía moral y la cobar- 
día moral pare mentiras conejilmente, y el des- 
interés de no buscar sino á Dulcinea y saber 
esperar á que los hombres nos reconocerán al 
cabo fieles servidores y favoritos de ella, in- 
funde Valor y el Valor nos regala visiones. Ar- 
mémonos, pues, de visiones quijotescas y des- 
barataremos con ellas los embustes sanchopan- 
cescos. 
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Como Sancho Panza fué llevado al gobierno 
y de la soledad y pobreza de Don Quijote. 



Partióse luego de esto Sancho para el go- 
bierno de su ínsula, después de recibidos los 
consejos de su amo, y apenas se hubo parti- 
do Sancho, cuando Don Quijote sintió su so- 
ledad; tristísimo rasgo que nos ha conserva- 
do la historia. Y ¿cómo no había de sentir su 
soledad, si Sancho era el linaje humano para 
él y en cabeza de Sancho amaba á los hom- 
bres todos? ¿cómo no si había Sancho sido su 
confidente y el único que le oyó aquello de los 
doce años en que había querido en silencio á 
Aldonza Lorenzo más que á la lumbre de sus 
ojos, que la tierra comería un día? ¿no estaba 
entre ellos dos solos el secreto misterioso de 
su vida? 

§in Sancho Don Quijote no es Don Quijote, 
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y necesita el amo más del escudero que el escu- 
dero del amo. ¡Cosa triste la soledad del hé- 
roe! Porque los vulgares, los rutineros, los 
Sanchos, pueden Vivir sin caballeros andantes, 
pero el caballero andan e ¿cómo vivirá sin pue- 
blo? Y es lo triste que necesita de él, y ha de 
vivir sin embargo solo. ¡Oh soledad, oh triste 
soledad! 

Encerróse Don Quijote á solas, sin consen- 
tir le sirvieran doncellas, y á la luz de dos 
velas de cera, se desnudó, y al descalzarse 
¡oh desgt acia indigna de tal persona! se le 
soltaron, no suspiros ni otra cosa que des- 
acreditase la limpieza de su policía, sino 
hasta dos docenas de puntos de una media 
que quedó hecha zelosía. Afligióse en extre- 
mo el buen señor — añade la historia — y diera 
él por tener allí un adarme de seda verde una 
onza de plata. Y á seguida diserta el historia- 
dor sobre la pobreza, y entre otras cosas dice: 
¿porqué quieres estrellarte con los hidalgos 
y bien nacidos más que con la otra gente? 

Agradezcamos al puntualísimo historiador 
de Don Quijote el que nos haya conservado es- 
te suceso íntimo del habérsele suelto al caba- 
llero las dos docenas de puntos de la media y 
de su aflicción por ello. Es algo de una profun- 
dísima melancolía. Quédase el héroe á solas y 
encerrado en su aposento, lejos de los hombres, 
y cuando éstos le creen acaso con la mente 
ocupada en sus futuras empresas ó encendién- 
dose en nuevos anhelos de perdurable gloria, 
está el buen señor— y qué bien cae lo de lla- 
marle buen señor en este caso!— afligido por 
el soltamiento de los puntos de la media. 
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¡Oh pobreza, pobreza!— digo yo también— 
y ¡cómo ocupas las soledades de los caballe- 
ros andantes y de los hombres todos! Por no 
confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus 
desmayos y aflicciones y tristezas es porque 
se le deshicieron las medias y no tiene con que 
sustituirlas. Le veis triste, le veis abatido, juz- 
gáis que el desaliento le gana ó que el caballe- 
resco ánimo se le mengua, y no es sino que 
piensa "en lo mucho que rompen botas sus hi- 
jitos. ¡Oh pobreza, pobreza, y cuándo te lleva- 
remos de bracete con la vista alta y el corazón 
sereno! El más terrible enemigo del heroísmo 
es la vergüenza de aparecer pobre. Pobre era 
Don Quijote y al verse con las medias sueltas 
de puntos, se afligía. Arremetió á molinos, em- 
bistió á yangüeses, venció al vizcaíno y á Ca- 
rrasco, esperó á pié firme y sin temblar al 
león, para venir á afligirse luego de tener que 
presentarse ante los Duques con la media des- 
hecha, mostrando su pobreza. ¡Tener que ha- 
cer un papel en el mundo siendo pobre! 

¿Y si los pobres mundanos supiéramos el 
descanso que da el hacer voto de pobreza y no 
avergonzarse de ella? Iñigo de Loyola, á imi- 
tación de otros fundadores, instituyó voto de 
pobreza en la Compañía por él fundada, y de 
cuan bien les Va á sus hijos con ella nos certi- 
fica el P. Alonso Rodríguez en el capítulo III 
del Tratado III de la Tercera parte de su Ejer- 
cicio de perfección. En que nos dice que si 
deja uno criados en el mundo, halla en la Com- 
pañía muchos que le sirvan y que «si Vaisá 
Castilla, á Portugal, á Francia, á Italia, á Ale- 
mania, á las Indias y á cualquier parte del mun- 
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do, hallareis que os tienen ya puesta allá casa 
con otros tantos oficiales de asiento», por ma- 
nera que dejando las riquezas del mundo «más 
señor sois Vos de las cosas y riquezas del mun- 
do que los mismos ricos; que no son ellos los 
señores de sus haciendas y riquezas sino Vos>, 
y así, en efecto, entienden muchos de los je- 
suítas. Y agrega con mucho tino *el buen Pa- 
dre que mientras el rico está dando Vuelcos de 
noche porque su hacienda y riquezas le quitan 
el sueño, el religioso «¡cuan sin cuidado y sin 
tener cuenta si Vale caro ó barato, ó si es buen 
año ó malo, lo tiene todo!» 

También el pobre Don Quijote hizo algo así 
como voto de pobreza al principio de su ca- 
rrera y salió de su casa sin blanca y se negaba 
á pagar, creyéndose libre de ello por fuero de 
caballería, mas el ventero que le armó caballe- 
ro le persuadió á que llevase dineros y camisas 
limpias y le obedeció vendiendo una cosa y 
empeñando otra y malbaratándolas todas, V 
por haber así quebrantado su voto de pobreza, 
la pobreza le persigue y le acuita, y se acongo- 
ja al soltársele los puntos de las medias. 

¡Oh pobreza, pobreza! antes que confesarte 
preferimos pasar por bellacos, por duros de co- 
razón, por falsos, por malos amigos y hasta 
por viles. Inventamos miserables embustes pa- 
ra rehusar lo que no podemos dar por carecer 
nosotros de ello. La pobreza no es la escasez 
de recursos pecuniarios para la vida, sino el 
estado de ánimo que tal escasez engendra; la 
pobreza es algo íntimo, y de aquí su fuerza. 

¡Oh necesidad infame, á cuantos honrados fuerzas 
A que por salir de t¡ % hagan mil cosas mal hechas! 
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como dice el tan sabido romance refirién- 
dose al engaño con que el Cid sac ó dine- 
ros á los judíos, dándoles un arca llena de 
arena. 

Mira á ese; no sale de casa sino á favor de 
las espesas sombras de la noche, porque en- 
tonces no se ve cómo su traje relumbra de pu- 
ro roce; tiene vergüenza de aparecer pobre más 
aun que de serlo. Mira ese otro; es un Catón, 
un hombre rígido é incorruptible; repite cada 
día que hay que predicar con el ejemplo y la 
pureza de la Vida, mas en cuanto se mete á 
murmurar, no inquiere sino cuánto gana éste ó 
cuánto tiene aquél y no hace sino pensar en lo 
cara que es la vida. 

¡Oh pobreza, pobreza! tú has hecho el he- 
diondo orgullo de nuestra España. ¿No cono- 
céis acaso el orgullo de la pobreza y de la más 
baja y declarada, de la pobreza del mendigo? 
Es cosa maravillosa que sea la pobreza, lo que 
más nos afrenta y aflige, una de las cosas que 
nos dé más orgullo. Aunque no sea sino orgu- 
llo fingido y un modo de encubrir aquella; es 
una vergüenza disfrazada de orgullo para de- 
fenderse, como el miedo de esos inofensivos 
animalitos que lo disfrazan de terribilidad y se 
ponen amedrentadores, hinchándoseles la go- 
la cuando más muertos de miedo se sienten. 
Sucede con esto como con aquello de que mu- 
chos se ensoberbezcan de su humildad. 

Es menester que os fijéis en la gravedad y 
aun altanería con que pordiosean muchos por- 
dioseros. Os contaré un caso al propósito y es 
el de un mendigo que acostumbraba pedir á un 
señor los sábados, y una vez le pidió no siendo 
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sábado y aquél le dió una perra chica, mas 
percantándose luego de habérsela dado en día 
no sábado, le llamó al mendigo la atención so- 
bre ello, rogándole no se saliese de la costum- 
bre. Y al oir esto el mendigo, le alargó la li- 
mosna, devolviéndosela, y le dijo: *Ah, pero 
ahora salimos con esas? tome, tome su perra 
chica y busque otro pobre». Que es como si 
dijera: ¿Con que vengo á hacerle la merced 
de ponerle en ocasión de que ejercite la virtud 
de la caridad y gane así méritos para el cielo, 
y me viene con condiciones y (reparos? tome, 
tome su limosna, y busque quien le favorezca 
entornársela. 

Y ¡oh pobreza la más triste y miserable de 
todas! la de tener que presentarse con las me- 
dias enterizas, la de tener que conservar el tra- 
je del papel que en la comedia del mundo re- 
presentamos! Triste caso es el del pobre có- 
mico que no puede mudarse de camisa y tiene 
que guardar y limpiar y conservar enteros los 
disfraces con que se gana su vida en el tablado; 
triste caso es no tener en las crudas noches 
del invierno una pobre capa con que guardarse 
del frío y tener que guardar el vistoso manto 
con que se hace el papel de rey en la comedia. 
Y más triste aun que no pueda uno en esas no- 
ches abrigarse con el manto teatral. 

Don Quijote se afligía y avergonzaba de te- 
ner que aparecer pobre. Era, al fin, hijo de 
Adán. Y Adán mismo, nos cuenta el Génesis 
(cap. III, vers. 7 á 10) que después que;hubo 
pecado conoció estar desnudo, es decir, que 
era pobre, y al llamarle Dios se escondió, y es 
que tenía miedo por verse desnudo. Y el mie- 
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do á la desnudez, á la pobreza, ha sidD siem- 
pre y sigue siendo el primer resorte ;de acción 
de los pobres mortales. Terribles fueron aque- 
llos tenebrosos tiempos medioevales, hacia el 
milenio, cuando empujaba á los espíritus más 
que el ansia de la gloria celestial, el temor al 
infierno, pero ¿no veis que en nuestra sociedad 
es más el horror á la pobreza que no la sed de 
riquezas lo que lanza á los más de los hom- 
bres á sus más locas empresas? Es más avari- 
ciosidad que ambición lo que nos mueve, y si 
examinamos á los que pasan por más ambicio- 
sos, encontraremos un avaro dentro de ellos. 
Toda garantía nos parece poca para preservar- 
nos y preservar á los nuestros de la tan aborre- 
cida y tan temida pobreza, y amontonamos ri- 
quezas para taparle todo agujero por donde se 
nos meta en casa. El delito hoy, el verdadero 
delito, es ser pobre; aquellas de nuestras so- 
ciedades que se dicen más adelantadas y cul- 
tas, distínguense por su odio á la pobreza y á 
los pobres; nada hay más triste que el ejerci- 
cio de la beneficencia. Diríase que se quiere 
suprimir los pobres, no la pobreza, exterminar- 
los, como si se tratase Me exterminar una pla- 
ga de animales dañinos. Se trata de acabar con 
la pobreza no por amor al pobre, sino para que 
su presencia no nos recuerde el terrible término 
Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el 
cielo no más que por huir de la indigencia? El 
ansia de renombre y fama, la sed de gloria que 
movía á nuestro Don Quijote ¿no era acaso en 
el fondo el miedo á oscurecerse, á desapare- 
cer, á dejar de ser? La Vanagloria es, en el fon- 
do, el terror á la nada, mil veces más terrible 
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que el infierno mismo. Porque al fin en un in- 
fierno se es, se vive, y nunca, diga lo -que dije- 
re el Dante, puede mientras se es, perderse la 
esperanza, esencia misma del ser. Porque ia 
esperanza es la flor del esfuerzo del pasado 
por hacerse porvenir y ese esfuerzo constitu- 
ye el ser mismo. 

Y ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama á 
tu Alonso el Bueno, y dime: esa tu vergüenza 
de ser pobre no entró, en parte al menos, en 
la grandiosa vergüenza que te impidió declarar- 
te á Aldonza Lorenzo? Tú conocías lo de «con- 
tigo pan y cebolla» y algo más que pan y ce- 
bolla podías ofrecerla, como era una olla de 
algo más vaca que ternera, salpicón las más 
noches, lantejas los viernes... y algún palo- 
mino de añadidura los domingos, pero ¿era 
eso bastante para ella? Y aun siéndolo ¿lo se- 
ría para los frutos que de Vuestro amor pudie- 
sen nacer?... Pero dejo esto, pues sé bien cuan 
profundamente te conmueves y ruborizas si se 
te habla de ello. 

No nos extrañe, pues, que Don Quijote se 
recostase pensativo y pesaroso, así de la fal- 
ta que Sancho le hacía, como de la irrepara- 
ble desgracia de sus medias, d quien toma- 
ra los puntos aunque fuera con seda de otro 
color, que es una de las mayores señales de 
miseria que un hidalgo puede dar en el dis- 
curso de su prolija estrecheza. Y ¡qué mara- 
villosa conjunción la que el historiador esta- 
blece aquí entre la soledad y la pobreza de 
Don Quijote! ¡Pobre y solo! Aun se puede so- 
portar la pobreza en compañía ó la soledad en 
riqueza, pero ¡pobre y solo! 
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¿De qué le servían, estando pobre y sólo, los 
requiebros del Altisidora? Hizo bien en cerrar 
la Ventana al oírlos. 



. * . 
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Del temeroso espanto cencerril y gatuno que 
recibió Don Quijote en el discurso de los 
amores de la enamorada Altisidora. 



Mas luego, apiadado^ de la dolencia de amor 
de la desenvuelta moza, mandó le pusiesen un 
laúd por la noche en el aposento, que yo con- 
solaré lo mejor que pudiere á esta lastimada 
doncella dijo. Y llegadas las once horas de , 
la noche halló Don Quijote una vihuela en su 
aposento; templóla, abrió la reja, y sintió 
que andaba gente en el jardín, y habiendo re- 
corrido los trastes de la vihuela, y afinddola 
lo mejor que supo, escupió y remondóse el 
pecho, y luego con una voz ronquilla, aun- 
que entonada, cantó un romance que trae el 
historiador y que el mismo Don Quijote aquel 
día había compuesto. 
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El verdadero héroe es, sépalo ó no, poeta, 
porque ¿qué sino poesía es el heroísmo? La 
misma es laraiz de la una y del otro, y si el 
héroe e$ poeta en acción, es el poeta héroe en 
imaginativa. El caballero andante, que. hace 
profesión de las armas, necesita raices de poe- 
ta, porque su arte es arte militar, del cual no 
dudaba el Dr. Huarte, como en el cap. XVI de 
su Examen nos dice, sino que «pertenece á la 
imaginativa, porque todo lo que el buen capi- 
tán ha de hacer dice consonancia, figura y co- 
rrespondencia.... para todo lo cual es tan im- 
pertinente el entendimiento, como los oidos 
para ver.» Y todo ello no es sino redundancia 
de vida, esfuerzo que en redondearse y cum- 
plirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo fin es 
la obra misma. Llega á un punto la savia en que 
ha de volverse por donde fué y al llegar allá, 
al punto que no es camino para otro, sino tér- 
mino, se vuelve sobre sí y da sobre el brote que 
así forma, la flor, y la flor lo es de belleza. 

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, 
cosa que ya temía la gatita muerta de su sobri- 
na cuando en el escrutinio que el cura y el bar- 
bero hicieron en la librería, al querer perdonar 
La Diana de Jorge de Montemayor, manifes- 
tó temores de que su tio diera en poeta, que 
según dicen es enfermedad incurable y pega- 
diza, añadió. ¡Ay Antonia, Antonia, y qué 
ojeriza tienes á la poesía y qué rencor le guar- 
das! Pero tu tio es poeta, y si no hubiera nunca 
cantado, no habría sido el héroe que fué. No 
que el ser cantor le hiciera ser héroe, sino que 
de la plenitud del heroísmo le brotó el canto. 

No apruebo, pues, las razones que el P. Ri- 
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vadeneira en el cap. XXII del libro III de su 
Vida de San Ignacio nos da para justificar 
el que la Compañía de Jesús no tenga coro. 
Dícenos que «no es de esencia de la Religión 
el tener coro», y, en efecto, puede haber rui- 
señor mudo, pero será ruiseñor enfermo, y aña- 
de, con Santo Tomás, que los que tienen por 
oficio enseñar al pueblo y apacentarle con el 
pan de la doctrina «no deben ocuparse en can- 
tar, porque ocupados con el canto, no dejen lo 
que tanto importa». Pero ¿es que" hay doctrina 
más íntima ni más profunda que la que se da 
cantando? En los consejos mismos que se dan 
á hombre no es la letra sino la música de ellos 
lo que aprovecha y edifica. Música es el espí- 
ritu y la carne es letra, y toda doctrina del co- 
razón es canto. 

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan 
grandes las semejanzas entre Don Quijote é 
Iñigo de Loyjola y recreándose éste y enterne- 
ciéndosele él ánima y hallando á Dios con el 
canto, al que era muy inclinado, según en el 
capítulo V del libro V de su Vida nos cuenta 
su biógrafo, no pusiera coro en la Compañía, 
y de ésta no tenerlo hemos de deducir las im- 
perfecciones que la acompañan y la esterilidad 
poética que sobre ella pesa. Jamás pudo alber- 
garse á sus anchas cigarra en ese hormiguero 
de clérigos regulares. Y no se diga que no na- 
cimos todos para cantar, que no se trata aquí 
de «para» alguno, sino que todo el que de ve- 
ras ha nacido en espíritu y no sólo en carne, 
solo por ello canta, canta por que ha nacido, y 
si no canta es que no nació sino en carne. Y si 
fundamos la Compañía de Dulcinea del Tobo- 
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so, no nos olvidemos del coro, y sea el canto 
en ella florecimiento de afectos heróicos y de 
encumbrados anhelos. 

Cantando estaba Don Quijote cuando echa- 
ron sobre él, en torpísima burla, un saco de 
gatos, y al defenderse de ellos le saltó uno al 
rostro y le asió de las narices con las uñas y 
los dientes, por cuyo dolor Don Quijote co- 
menzó á dar los mayores gritos que pudo, y 
costó quitársele. 

¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante tí leo- 
nes y se te agarran á las narices gatos. De ga- 
tos que huyen y no de leones que se ven libres, 
es de loque debe apartarse el héroe. «Con 
pulgas y con mosquitos puede Dios hacer gue- 
rra á todos los emperadores y monarcas del 
mundo» dice el P. Alonso Rodríguez (Ejerci- 
cio de perfección, Parte tercera, Tratado pri- 
mero, cap. XV) ¡Líbrenos Dios de pulgas, de 
mosquitos y de gatos en huida, y mándenos en 
cambio leones á los que se abre la jaula! 

Mas aun así y con todo y con ser temibles 
enemigos las pulgas y los mosquitos, no debe 
dejarse de hacerles la guerra, y para que se la 
hagamos nos los manda Dios. Podía alguno ha- 
berle dicho á Don Quijote, para disuadirle de 
perseguir á pulgas y mosquitos humanos, lo de 
que el águila no caza moscas — aquila non ca- 
pit muscas — pero le diría mal. Las moscas, y 
sobre todo las ponzoñosas, son un excelente 
digestivo paro el águila, un activísimo fermen- 
to para la cocción de sus alimentos. 

Y es que, en efecto, el veneno mismo que 
inyectado con aguijón en los canalillos del to- 
rrente circulatorio de la sangre nos escuece, 
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molesta y daña ó nos levanta un bubón y aca- 
so puede llegar á matarnos, ese mismo veneno 
tomado por ía boca no sólo es inofensivo, si- 
no que puede ayudarnos á hacer una pronta y 
acabada digestión. Y es gracias á lo digestivo 
de la ponzoña de esas moscas venenosas que 
con aguijón y todo traga, luego de cazadas, el 
águila, como puede ésta, r una vez descansado 
su estómago, mirar cara á cara al sol. 

¿Creéis acaso que puede ponerse alma y Vi- 
da en un trabajo que se emprende por amof á 
Dulcinea y para que nos haga famosos no sólo 
en los presentes sino en los venideros siglos, 
si no nos espolean á él las miseriucas del lu- 
garejo ó lugarón en que comemos, dormimos 
y vivimos? El mejor libro de Historia Univer- 
sal, el más duradero y extendido y el de histo- 
ria más verdaderamente universal sería el de 
quien acertase á contar con toda su Vida y su 
hondura las rencillas, los chismes, las intrigas 
y los cabildeos que se traen en Carbajosa de 
la Sierra, lugar de trescientos vecinos, el al- 
calde y la alcaldesa, el maestro y la maestra, 
el secretario y su novia, de una parte, y de la 
otra el cura y su ama, el tio Roque y la tía Me- 
zuca, asistidos unos y otros por coro de am- 
bos sexos. ¿Qué fué la guerra dé Troya á que 
debemos la Iliada? 

' Y las moscas, pulgas y mosquitos deben 
quedar muy satisfechos, porque, vamos á ver! 
á algún sujeto que intrigue, cabildee y se re- 
vuelva en esta ciudad en que escribo ¿qué otra 
probabilidad puede quedarle de pasar, de un 
modo ó de otro y bajo uno ú otro nombre á la 
posteridad, sino el que acierte yo, ó acierte otra 
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que como yo ame á Dulcinea, á pintarle con 
sus rasgos universales y eternos? 

Miles de veces se ha dicho y repetido que 
lo más grande y más duradero en arte y litera- 
tura se construyó con reducidos materiales, y 
todo el mundo sabe que cuanto se pierde en 
extensión se gana en intensidad. . Pero es que 
al ganarse en intensidad se gana en extensión 
también, por paradójico que os parezca; y se 
gana en duración. El átomo es eterno, si existe 
el átomo. Lo que es de cada uno de [los hom- 
bres, lo es de todos; lo más individual es lo 
más general. Y por mi parte prefiero ser áto- 
mo eterno á ser momento fugitivo de todo el 
universo. 

Lo absolutamente individual es lo absoluta- 
mente universal, pues hasta en lógica se identi- 
fica á las proposiciones individuales con las uni- 
versales. Por Vía de remoción se llega, en el 
hombre, al contratante social de Juan Jacobo, 
al bípedo implume de Platón, al horno sapiens 
de Lineo, ó al mamífero vertical *de la ciencia 
moderna, al hombre por definición, que como 
no es de aquí ni de allí, ni de ahora ni de antes, 
no es de ninguna parte ni de tiempo alguno, re- 
sultando ser, por lo tanto, un homo insipidus. 
Y así cuanto más se estrecha y constriñe la ac- 
ción á lugar y tiempo limitados, tanto más uni- 
versal y más secular se hace, siempre que se 
ponga alma de eternidad y de infinitud, soplo 
divino en ella. La mentira más grande en his- 
toria es la llamada historia universal. 

Ved á Don Quijote; Don Quijote no fué á 
Flandes, ni se embarcó 'para América, ni in- 
tentó tomar parte en ninguna de las grandes 
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empresas históricas de su tiempo, sino que an- 
duvo por los polvorientos caminos de su Man- 
cha á socorrer á los menesterosos que en ellos 
topase y á enderezar los tuertos de allí de 
entonces. Su corazón le decía que vencidos 
los molinos de viento de la Mancha quedaban 
Vencidos en ellos todos los demás molinos y 
castigado Juan Haldudo el Rico quedaban cas- 
tigados todos los amos ricos despiadados y 
avariciosos. Porque no os quepa duda de que 
el día en que sea vencido del todo y .por entero 
un malicioso, la malicia empezará á -desapare- 
cer de la tierra y desaparecerá pronto de ella. 
. Don Quijote fué, queda ya dicho, fiel discí- 
pulo del Cristo, y Jesús de Nazaret hizo de su 
vida enseñanza eterna en los campos y cami- 
nos de la pequeña Galilea. Ni subió á más ciu- 
dad que á Jerusalem, ni Don Quijote á otra 
que á Barcelona, la Jerusalem de nuestro Ca- 
ballero. 

Nada hay menos universal que lo llamado 
cosmopolita, ó mundial como ahora han dado 
en decir; nada menos eterno que'lo que preten- 
demos poner fuera de tiempo. En las entrañas 
de las cosas, y no fuera de ellas, están lo eter- 
no y lo infinito. La eternidad es la sustancia del 
momento que pasa, y no la envolvente del pa- 
sado, el presente y el futuro de las duraciones 
todas, la infinitud es la sustancia del punto que 
miro, y no la envolvente de la anchura, lar- 
gura y altura de las extensiones todas. La eter- 
nidad y la infinitud son las sustancias del 
tiempo y del espacio respectivamente,, y es- 
tos sus formas, estando aquellas virtualmen- 
te todas enteras, en cada momento de una du- 
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ración la una, en cada punto de una extensión 
la otra. 

Cacemos, pues, y traguémonos á las moscas 
ponzoñosas que zumbando y esgrimiendo su 
aguijón, revolotean en torno nuestro, y Dulci- 
nea nos dé el poder convertir esta caza en com- 
bate épico que se cante en la duración de los 
siglos por la extensión de la tierra toda. 



CAPITULOS XLV1I, XLIX, LI, LUI Y LV 



Del fatigado fiu y remate que tuvo el gobierno de 

Sancho Panza. 



Deja aquí el historiador á Don Quijote, y 
salteando los capítulos entre las cosas de éste 
y las de su escudero, pasa á contarnos cómo 
gobernó Sancho la ínsula, gobernamiento á 
que sólo cabe poner de comentario aquellas pa- 
labras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del 
capítulo III de su segunda epístola á los Co- 
rintios, donde dice: «Nadie se engañe á sí mis- 
mo; si alguno entre vosotros parece ser sabio 
en este siglo, hágase simple para ser de veras 
sabio». 

Con'razón dijo el mayordomo oyendo á San- 
cho: cada día se ven cosas nuevas en el mun- 
do; las burlas se vuelven en veras, y los bur- 
ladores se hallan burlados. ¿Y cómo no? 

Sancho, el gobernador por burlas, ordenó 
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan 
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en aquel lugar y se nombran: las Constitu- 
ciones del Gran Gobernador Sancho Panza. 
Y no nos extrañe esto, pues los más de los 
grandes legisladores no pasan de Sancho Pan- 
zas, que á no serlo mal podrían legislar. 

Y llegó, por fin, el fin del gobierno de San- 
cho y con este fin se sumergió Panza en las 
honduras de su heroísmo. Dejando el gobierno 
de la ínsula, por el que tanto había suspirado, 
acabó de conocerse Sancho, y pudiera haber 
dicho á sus burladores lo que Don Quijote dijo 
á Pedro Alonso cuando éste le recojió en su 
primera salida, y es aquello de: yo sé quién 
soy. Dije que sólo el héroe puede decir yo sé 
quién soy y ahora añado que todo el que pue- 
de decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde 
y oscura que su vida se nos aparezca. Y San- 
cho, al dejar la ínsula, supo quién era. 

Luego que le molieron y quebrantaron en el 
burlesco asalto á la ínsula, vuelto en sí del des- 
mayo que el temor y el sobresalto le produ- 
jeron, preguntó qué hora era, calló, vistióse, 
se fué á la caballeriza, siguiéndole todos los 
que allí se hallaban, y llegándose al rucio le 
abrazó y le dió un beso de paz en la frente y 
no sin lágrimas en los ojos, le dijo: venid vos 
acá, compañero mió y amigo mío, y conlleva- 
dor de mis trabajos y miserias; cuando yo me 
avenía con vos, y no tenía otros pensamien- 
tos que los que me daban los cuidados de 
remendar vuestros aparejos y de sustentar 
vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, 
mis días y mis años; pero después que os de- 
jé y me subí sobre las torres de la ambición 
y. de la soberbia x se me han entrado por el 
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alma adentro mil miserias, mil trabajos y 
cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbar- 
dar el rucio, añadió otras no menos bien con- 
certadas razones pidiendo le dejaran Volver á 
su antigua libertad. . 

• yo no nací— dijo — para ser gobernador ni 
para defender ínsulas ni ciudades de los 
enemigos que quisieren acometerlas. Mejor 
se me entiende á mí de arar y cavar, podar 
y ensarmentar las viñas que de dar leyes ni de 
defender provincias ni reinos. Bien se está 
San Pedro en Roma: quiero decir, que bien 
se está cada uno usando el oficio para que 
fué nacido. Y tú, Sancho, no naciste para 
mandar sino para ser mandado y el que para 
ser mandado nació halla su libertad en que le 
manden y su esclavitud en mandar; naciste no 
para guiar á otros, sino para seguir á tu amo 
Don Quijote, y en seguirle está tu ínsula. ¡Ser 
señor! ¡Y qué de congojas y miserias trae con- 
sigo! Bien decía Teresa de Jesús, cuando en 
el capítulo XXXIV de su Vida nos habla de 
aquella señora que había de ayudarle en fun- 
dar el monasterio de San José, que viéndola 
vivir aborreció del todo el desear ser señora, 
porque «ello es una sujeción, que una de las 
mentiras que dice el mundo, es llamar seño- 
res á las personas semejantes, que no me pa- 
rece son sino esclavos de mil cosas». 

Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer 
y tus hijos y los dejaste por buscar para tí y 
para ellos el gobierno de la ínsula, pero en rea- 
lidad saliste llevado del heroico espíritu de tu 
amo y fuiste conociendo, aun sin darte de ello 
clara cuenta, que el seguirle y servirle y vivir 
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con él era tu ínsula. ¿Qué vas á hacer sin tu 
amo y señor? ¿De qué te ha servido el gobier- 
no de tu ínsula si no tenías allí á tu Don Qui- 
jote y no podías mirarte en él y servirle y ad- 
mirarle y quererle? Porque ojos que no ven, 
corazón que no siente. 

Quédense en esta caballeriza— añadió San- 
cho— las alas de la hormiga, que me levan- 
taron en el aire para que me comiesen vence- 
jos y otros pájaros, y volvámonos á andar 

por el mundo con pié llano Habrás oido 

muchas Veces, buen Sancho, que hay que ser 
ambicioso y esforzarse por Volar para que nos 
broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces 
y te lo repito, pero tu ambición debe cifrarse 
en buscar á Don Quijote; la ambición del que 
nació para ser mandado debe ser buscar quien 
bien le mande y que pueda de él decirse lo 
que del Cid decían los burgaleses según el vie- 
jo Romance de myo Cid. 

Dios, que buen vassalo si ouiesse buen señor! 

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiem- 
po suspiraste y que te parecía ser la razón y el 
fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo y 
Volverte á tu amo, llegas al meollo de tí mismo 
y puedes hombrearte con tu Don Quijote y de- 
cir como él y con él: yo sé quien soy! Eres 
héroe como él, tan héroe como él. Y es, San- 
cho, que el heroísmo se pega cuando nos acer- 
camos al héroe con el corazón puro. Admirar y 
querer al héroe con desinterés y sin malicia es 
ya participar de su heroísmo; es como el que 
sabe gozar de la obra rt del poeta, que es á su 
Vez poeta por saber gozarla. 

Teníante por interesado y codicioso, San- 
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cho, y al salir de tu ínsula pudiste exclamar: 
saliendo yo desnudo como salgo, no es me- 
nester otra señal para dar á entender que he 
gobernado como un ángel. Y así era la ver- 
dad, y así lo reconoció el DQCtor Recio. Ofre- 
ciéronle compañía para el camino y todo aque- 
llo que quisiese para el regalo de su perso- 
na y para la comodidad ae su viaje. Pero 
Sancho dijo que no quería más que un poco 
de cebada para el rucio y medio queso y me- 
dio pan para ¿/..No se olvidaba de su amigo y 
compañero el rucio, del sufrido y noble animal 
que le ligaba á la tierra. Abrazáronle todos y 
él llorando abrazó á todos y los dejó admi- 
rados así de sus razones como de su deter- 
minación tan resoluta y discreta. Y quedóse 
sólo en los caminos del mundo, lejos de su ca- 
sa, sin la ínsula y sin Don Quijote, abandona- 
do á sí mismo, dueño de sí. Dueño? Le tomó 
la noche algo escura y cerrada y solo, sin su 
amo, fuera de su lugar, ¿qué iba á sucederle? 
Cayeron él y el rucio en una honda y escurí- 
sima sima. 

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte 
en cuanto te encuentres lejos de tu lugar, del 
lugar de los tuyos, sin ínsula y sin amo: caerte 
en sima. Pero no te vino mal esa caida, porque 
allí, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor lo 
hondo de la sima de tu vida y cómo el que se 
vió ayer gobernador de una ínsula, mandando 
á sus sirvientes y sus vasallos, hoy se había 
de\ver sepultado en una sima sin haber per- 
sona alguna que le remediase , ni criado ni 
vasallo que acuda á su socorro. Y. allí, en el 
fondo de la sima, comprendiste que no habrías 
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de tener.en ella la Ventura'que tu amo Don Qui- 
jote tuvo en la cueva.de Montesinos, pues allí 
vió él visiones hermosas y apacibles — te de- 
cías— y yo. veré aquí, d lo que creo, sapos y 
culebras. Sí, hermano Sancho; no son las vi- 
siones para todos ni es el mundo de las simas 
más que una proyección del mundo de la sima 
de nuestro espíritu; tú hubieras visto en la cue- 
va de Montesinos sapos y culebras como en esa 
cueva en que caiste los viste, y tu amo hubiera 
visto en esa tu sima visiones hermosas y apa- 
cibles, como las vió en la cueva de Montesi- 
nos. Para tí no ha de haber más visiones que 
las de tu amo; él ve el mundo de las visiones y 
tú lo ves en él, él lo ve por su fe en Dios y en 
sí mismo y tú lo Ves por tu fé en Dios y en tu 
amo. Y no es menos grande tu fé que la fé de 
Don Quijote, ni son menos propias de tí las vi- 
siones que Ves por tu amo que son propias de 
él las que él ve por sí mismo. El mismo Dios 
se Jas suscita y te las suscita, á él en él mismo, 
y á tí en él. No es menos héroe el que cree en 
el héroe que el héroe mismo creído por él. 

Mas el pobre Sancho dió en lamentarse en 
el fondo de la sima y en llorar su desgracia, 
viendo ya que sacarían de allí sus huesos mon- 
dos, blancos y raídos y los de su buen rucio 
con ellos; viéndose morir lejos de su patria y 
de los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni 
se duela de su muerte al tiempo de morir, que 
es morir dos veces y quedarse solo con la muer- 
te. Y así le llegó el día;, y ¿qué iba á hacer el 
pobre Sancho, solo con su rucio, sino dar Vo- 
ces y pedir socorro? Y explorar su sima, pues 
para algo había servido á Don Quijote. Y en- 
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tone es es cuando exclamó aquellas tan preñadas 
sentencias: Válame Dios todopoderoso!, esta 
que para mí es desventara, mejor fuera para 
aventura de mi amo Don Quijote. El sí que 
tuviera estas profundidades y mazmorras 
por jardines floridos y por palacios de Ga- 
liana, y esperara salir desta escuridad ,y es- 
tréchela á algún florido prado; pero yo sin 
ventara, falto de consejo y menoscabado de 
ánimo, á cada paso pienso que debajo de los 
piés de improviso se ha de abrir otra sima 
más profunda que la otra, que acabe de trar 
garme. 

Si, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu 
ánimo te impide y te impedirá encontrar jardi- 
nes floridos y palacios de Galiana en las profun- 
das simas á que caigas. Pero mira, ahora en 
que en el fondo de la sima de tu desgracia reco- 
noces lo mucho que de tu amo te separa, ahora 
es cuando estás más cerca de él, pues cuanto 
más sientas tu distancia -de él, más á él te acer- 
cas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y re- 
lativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa á 
tu amo, á tí, á mí y á todos los mortales* con 
Dios, y es que cuanto más sentimos !el infinito 
que de El nos separa, más cerca de El estamos 
y cuanto menos acertamos á definirle y repre- 
sentárnoslo, mejor le conocemos y queremos 
más. 

• 

Y yendo así con su rucio y con sus pensa- 
mientos* por aquellas profundidades Sancho, 
dando Voces, las oyó... -quién había de oirías? 
quién otro sino el'mismísimo Don Quijote? El 
cual habiendo salido una mañana á imponerse 
y ensayarse en lo que había de hacer en el 
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trance de la honra de la hija de Doña Rodrí- 
guez, fué llevado por Dios á la boca de la si- 
ma, donde oyó las voces que Sancho daba. Y 
Don Quijote le creía alma en pena, y le ofre- 
cía sufragios para sacarle del purgatorio, que 
pues su profesión era de favorecer y acorrer á 
los necesitados de este mundo, también lo se- 
ría para acorrer y ayudar á los menesterosos 
del otro. 

Mira, Sancho, cómo tu amo al oirte en la si- 
ma y en la sima no verte, tiénete por muerto y 
te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oir tú 
la Voz de ;tu amo, exclamaste lleno de júbilo: 
nunca me he muerto en todos los días de mi 
vida! Ya no piensas en que recojan tus hue- 
sos mondos, blancos y roídos, ni en que has de 
morir solo con la muerte; oiste á tu amo y ol- 
vidando que has de morir, recuerdas tan sólo 
que no te has muerto nunca todavía. Y rebuz- 
nó el rucio y al oirlo comprendió Don Quijote 
que no se trataba de alma en pena, sino de su 
escudero, que le acompañaba. Y es la señal 
muy cierta, pues cuando de las cosas que nos 
parecen Mel otro mundo salen rebuznos, es 
que no se trata si no de cosas del mundo es- 
te. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la 
sima. 

Y así fué sacado Sancho de la sima en que 
cayera al salir del gobierno de su ínsula y en- 
contrarse solo, de aquella sima por la que ca- 
minó llevando tras de sí y guiando á su rucio. 
Que esta diferencia entre otras había entre 
amo y escudero, y es que aquél se dejaba guiar 
de su caballo y el escudero guiaba á su rucio. 
Y así sucede que en la marcha por el bajo mun- 
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do se deja el Quijote llevar por su animal, y 
el Sancho lo lleva. 
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De lo que sucedió á Don Quijote con Doña Ro- 
dríguez, la dueña de la Duquesa, con otros 
acontecimientos dignos de escritura y de 

memoria eterna. 



En la melancólica aventura de la dueña Do- 
ña Rodríguez sólo hay que advertir la encanta- 
dora simplicidad de esta buena mujer, que en- 
tre tantos burladores, acudió en veras á Don 
Quijote. Y entonces se preparó el singular due- 
lo del caballero con Tosilos para obligar al se- 
ductor de la hija de Doña Rodríguez á que to- 
mase á ésta por suegra, y el inesperado desen- 
lace de él merced al súbito enamorarse Tosi- 
los de la exdoncella y declarar como la quería 
por mujer. Y he aquí como entre tantos burla- 
dores la simple, la boba, la sincera Doña Ro- 
dríguez logró poner á su desdoncellada hija á 
punto de casarse, gracias á Don Quijote. Pues 
siempre ocurre que quien con pureza de inten- 
ción y de veras y no en burlas, acude á Don 
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Quijote, sin burlarse de él, consigue su propó- 
sito. Difícil es esta fé en un mundo de burla- 
dores, pero ¿no creéis que quien tomase á Don 
Quijote tan en serio como Doña Rodríguez y 
su hija le tomaron lograría sus propósitos, á 
no atravesársele aviesos burladores, como se 
les atravesaron á ellas? 

Cierto es que al descubrirse que el caballero 
que se dió por vencido no era el seductor sino 
Tosilos, se llamaron á engaño la seducida y su 
señora madre, pero bien dijo Don Quijote á la 
exdoncella al encontrarse con aquel nuevo ca- 
so de encantamiento: tomad mi consejo y ape- 
sar de la malicia de mis enemigos casaos 
con él, que sin duda es el mismo que vos de- 
seáis alcanzar por esposo. Y tan él mismo! 
Como que lo aceptó, pues más quería ser mu- 
jer legítima de un lacayo, que no amiga y bur- 
lada de un caballero. De mano de Don Quijote 
tomó inesperado esposo, y esta es la aventura 
á que por el pronto dió más feliz remate nues- 
tro caballero. Y le dió tal por haberse encon- 
trado con gentes sencillas y humildes, de las 
que toman el mundo en serio y acuden en se- 
rio á Don Quijote; por haberse encontrado con 
burlada moza que anhelaba esposo, contentán- 
dose con el que Don Quijote le diera. 

Hermosa conformidad! Y tal es la condición 

Eara que pueda el héroe hacer en nosotros su 
enificio y es que nos hallemos dispuestos á 
recibir de su mano lo que nos diere, siempre 
que remedie nuestra necesidad. Eres, lectora, 
una burlada doncella y quieres remediar tu des- 
gracia? necesitas marido que cubra tu vergüen- 
za? pues no pretendas que haya él de ser éste 
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ó aquél, y menos tu burlador; conténtate con 
el que te depare Don Quijote, que es buen ca- 
samentero. 

Y al concluir de contar esta tan afortunada 
aventura, añade el historiador estas terribles 
palabras: Aclamaron todos la victoria por 
Don Quijote, y los más quedaron tristes y 
mela ncólicos de ver que no se habían hecho 
pedazos tos tan esperados combatientes. 
¡Oh, y qué terrible es en sus burlas el hombre! 
Más de temer es la burla del hombre que no la 
seria acometida de una fiera salyaje, que os 
ataca por hambre. Puestos los hombres en el 
despeñadero de las burlas no paran hasta bajar 
á crímenes y villanías; por burlas comenzaron 
muchos de los más horrendos delitos; por bus- 
car deleite y regocijo se ha llevado á muchos 
á trabarse de manos homicidas. 

¡Cosa terrible la burla! Dicen que por burla, 
señor mío Don Quijote, se escribió tu historia; 
para curarnos de la locura del heroísmo, y aña- 
den que el burlador logró su objeto. Tu nom- 
bre ha llegado á ser para muchos cifra y resu- 
men de burlas y sirve de conjuro para exorci- 
zar heroísmos y achicar grandezas. Y no reco- 
braremos más nuestro aliento de antaño mien- 
tras no Volvamos la burla en veras y hagamos 
el Quijote muy en serio y no por compromiso 
y sin creer en tí. 

Ríense los más de los que leen tu historia, 
loco sublime, y no pueden aprovecharse de su 
meollo espiritual mientras no la lloren. ¡Pobre 
de aquél á quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, 
no arranque lágrimas, lágrimas del corazón, no 
ya de los ojos! 
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En una obra de burlas se condensó el fruto 
de nuestro heroísmo; en una obra de burlas se 
eternizó la pasajera grandeza de nuestra Espa- 
ña; en una obra de burlas se cifra y compen- 
dia nuestra filosofía española, la única verda- 
dera y hondamente tal; con una obra de burlas 
llegó el alma de nuestro pueblo, encarnada en 
hombre, á los abismos del misterio de la vida. 
Y esa obra de burlas es la más triste historia 
que jamás se ha escrito; la más triste, sí, pero 
también la más consoladora para cuantos sa- 
ben gustar en las lágrimas de la risa la reden- 
ción de la miserable cordura á que la esclavi- 
tud de la vida presente nos condena. 

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor 
sentida, puede tener en ello parte, mas es el 
caso que se cierne sobre nuestra pobre patria 
una atmósfera abochornada de gravedad abru- 
madora. Por donde quiera hombres graves, 
enormemente graves, graves hasta la estupi- 
dez. Enseñan con gravedad, predican con gra- 
vedad, mienten con gravedad, engañan con gra- 
vedad, disputan con gravedad, juegan y rien 
con gravedad, faltan con gravedad á su pala- 
bra, y hasta eso que llaman informalidad y lije- 
reza son la lijereza é informalidad más graves 
que se conoce. Ni aun á solas dan unos tumbos 
y zapatetas en el aire, en seco y sin motivo al- 
guno, y de tal modo pareció agotarse en la his- 
toria de Don Quijote el repuesto todo de he- 
roísmo que en España hubiera, que no es fácil 
se encuentre hoy en el mundo pueblo más in- 
capaz que el español de comprender y sentir 
el humor. Aquí se toma por donaires y se ríe 
las más chocarreas torpezas de cualquier in- 
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genio afrailado; hay asnos en figura humana 
que celebran como agudo chiste el que se le 
diga á alguien que se le ven las orejas de burro. 
Después que tú, Don Quijote, te fuiste de este 
mundo se ha llegado á reir como gracias las 
insípidas sandeces de un tal Fray Gerundio de 
Campazas y luego que Sancho dejó de luchar 
en la conquista de su fé, se nos vino un Bertol- 
do italiano y está bertoldizando á nuestro pue- 
blo. Mentira parece que en el pueblo en que 
D. Quijote elevó á heroicas hazañas las más mi- 
serables burlas, se rieran los retorcidos chistes 
de aquel fúnebre Quevedo, hombre grave y tie- 
so si los ha habido, y fuesen reídas las preten- 
didas gracias, puramente de corteza, cuando no 
de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de 
su Gran Tacaño. 



Digitized by Google 



CAPÍTULO LVII. 



Que trata de como Don Quijote se. despidió del 
Duque, y de lo que le sucedió con la discreta 
y desenvuelta Altisidora, doncella de la 

Duquesa. 



Harto Don Quijote de su ociosidad en casa 
de los Duques y dolido allá, por muy dentro 
de sí, aunque su historiador no nos lo apunte, 
de las burlas que se le hacían, decidió mar- 
charse. Y no nos quepa duda de que las tales 
burlas ni se le pasaban inadvertidas ni dejaban 
de dolerle, pues aunque su locura las tomara 
por buenas y las aprovechase en heroísmo, no 
dejaba de trabajar por debajo de ella su cordu- 
ra, á oscuras, y tal vez sin que él mismo se per- 
catara de ello. 

Y así pidió un día licencia á los Duques pa- 
ra partirse y se la dieron con muestras de 
que en gran manera les pesaba de que los 
defase. A Sancho le dieron, á escondidas de 
su amo, un bolsico con doscientos escudos 
de oro, el triste precio de las burlas, el salario 
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de los juglares. Y después de sufrir una vez 
más los burlescos requiebros de Altisidora, se 
salió Don Quijote del castillo, enderezando su 
camino d Zaragoza. 

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; 
respiremos con él. 
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Que trata de como menudearon sobre Don Quijo- 
te aventuras tantas, que no se daban vagar 

unas á otras . 



Cuando Don Quijote se vió en la campaña 
rasa, libre y desembarazado de los requie- 
bros de Altisidora, le pareció que estaba en 
su centro y que los espíritus se le renovaban 
para proseguir de nuevo el asunto de sus ca- 
ballerías, y volviéndose á Sancho, le dijo: la 
libertad, Sancho, es uno de los más precio- 
sos dones que d los hombres dieron los si- 
glos... con todo lo que se sigue. 

Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, ya 
estás libre de Duques y doncellas y lacayos, 



Digitized by Google 



CAPÍTULO LVIII 



a estás libre de la vergüenza de aparecer po- 
re. Se comprende bien que en metad de aque- 
llos banquetes sazonados y de aquellas bebí- 
das de nieve te pareciera estar metido entre 
las estrechezas de la hambre. Bien decías: 
Venturoso aquél á quien el cielo dió un peda- 
zo de pan, sin que le quede obligación de 
agradecerlo á otro que al mismo cielo. Y 
quién es ese? 

En estos y otros razonamientos iban los 
andantes caballero y escudero y ocupado el 
corazón de Don Quijote por los dejos de su es- 
clavitud en casa de los Duques y el recuerdo 
de su soledad y su pobreza, cuando se encon- 
tró con una docena de labradores que llevaban, 
cubiertas con unos lienzos, unas imágenes de 
relieve y entalladura para el retablo de su al- 
dea. Pidió Don Quijote cortesmente que se las 
mostrasen y le enseñaron las de San Jorge, 
San Martin, San Diego Matamoros y San Pa- 
blo, caballeros andantes del cristianismo los 
cuatro y que pelearon á lo divino. Y Don Qui- 
jote al verlos dijo: Por buen agüero he tenido, 
hermanos, haber visto lo que he visto, por 
que estos santos y caballeros profesaron lo 
que yo profeso, que es el ejercicio de las ar- 
mas; sino que la diferencia que hay entre 
mí y ellos es que ellos fueron santos y pelea- 
ron á lo divino y yo soy pecador y peleo d lo 
humano. Ellos conquistaron el cielo ú fuer- 
za de brazos, porque el cielo padece fuer- 
za, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto 
á fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulci- 
nea del Toboso saliese de los que padece, 
mejorándose mi ventura y adobándoseme el 
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juicio, podría ser que encaminase mis pasos 
por mejor camino del que llevo. 

¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura 
del caballero Don Quijote se derrite en la eter- 
na bondad de la cordura del hidalgo Alonso el 
Bueno, y no hay acaso en toda la tristísima 
epopeya de su vida pasaje que nos labre más 
honda pesadumbre en el corazón. Aquí Don 
Quijote se adentra y entraña en la cordura de 
Alonso Quijano el Bueno, zahonda en sí mis- 
mo, torna á ser niño y á mamar, según aquello 
de Teresa de Jesús (Vida XIII, 11) de que lo 
«del conocimiento propio jamás se ha de dejar 
ni hay alma en este camino tan gigante que no 
haya menester muchas veces tornar á ser niño 
y á mamar.» Sí, Don Quijote se Vuelve aquí á 
su niñez espiritual, á la niñez cuyo recuerdo es 
el alivio de nuestra alma, pues es el niño que 
llevamos todos dentro quien ha de justificarnos 
algún día. Hay que hacerse como niños para 
entrar en el reino de los cielos. Aquí se le agol- 
paban en la cabeza y en el corazón á Don Qui- 
jote aquellos años de sus remotas mocedades 
de que nada nos dice su historia, todos aque- 
llos misteriosos años en que libre todavía del 
encanto de los libros de caballerías había con- 
templado con paz, en serenas tardes, la man- 
sedumbre de la reposada Mancha. 

Y no había, pobre Caballero, en [el poso de 
este tu desencanto un recuerdo de aquella ga- 
rrida Aldonza por la que suspirabas doce años 
ya sin más que haberla visto cuatro Veces? Si 
mi Dulcinea del Toboso saliese de los (traba- 
jos) que padece.... decías, mi pobre Don Qui- 
jote, y en tanto pensaba dentro de tí Alonso 
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Quijano: ¡oh, si el imposible por ser imposible 
se cumpliese merced á mi locura, si Aldonza 
movida á compasión y encantada por la locura 
de mis proezas, viniese á romper mi vergüen- 
za, esta vergüenza de pobre hidalgo entrado en 
años y henchido de amor, ¡oh, entonces, me- 
jorándose mi ventura y adobándoseme el jui- 
cio, encaminaría mis pasos á una Vida de amor 
dichoso! ¡Oh mi Aldonza, mi Aldonza, tú pu- 
diste llevarme por mejor camino del que llevo! 
¡pero... es )ja tarde! te encontré muy tarde en 
mi vida! ¡OH misterios del tiempo! Contigo ha- 
bría yo sido héroe, pero un héroe sin locura; 
contigo este mi esfuerzo heroico habríase en- 
derezado á hazañas de otra laya y otro alcan- 
ce; contigo en vez de estas burlas, habría de- 
rramado fecundas veras por los campos de mi 
patria! 

Y ahora, dejando á Alonso el Bueno, Volva- 
mos á Don Quijote para oir al caballero em- 
peñado en la hazañosa empresa de enderezar 
los tuertos del mundo á fin de alcanzar merced 
á ello eternidad de nombre y fama, oirle cómo 
confiesa no saber lo que conquista á fuerza de 
sus trabajos, y verle Volver su mirada á la sal- 
vación de su alma y á la conquista del cielo, 
que padece fuerza. 

«¿De qué aprovecha al hombre si ganare to- 
do el mundo y perdiere su alma? O ¿qué re- 
compensa dará el hombre por su alma?» dice 
el Evangelio (Mat. XVI. 26). 

Esas palabras de descorazonamiento en su 
obra, de Don Quijote, esa su bajada á la cor- 
dura de Alonso ^el Bueno, es lo que más á las 
claras pone su hermandad espiritual con los 
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místicos de su propia tierra castellana, con 
aquellas almas llenas de la sed de los secos 
parameros sobre que moraban y de la serena 
limpieza del terso cielo bajo el cual penaban. 
Son á la vez la queja del alma al encontrarse 
sola. 

¿Por qué afanarse? ¿para qué todo? Bástele 
á cada día su malicia. ¿Para qué ir á endere- 
zar los tuertos del mundo? El mundo lo lleva- 
mos dentro de nosotros, es nuestro sueño, co- 
mo lo es la vida; purifiquémonos y lo purifica- 
remos. La mirada limpia, limpia cuanto mira; 
los oidos castos castigan cuanto oyen. La ma- 
la intención de un acto ¿está en quien lo come- 
te ó en quien lo juzga? La horrible maldad de 
un Caín ó de un Judas ¿no será acaso conden- 
sación y símbolo de la maldad de los que han 
fomentado sus leyendas? ¿No es la maldad 
nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay 
de malo en nuestro hermano? ¿no es la paja 
que te anubla el ojo lo Ique te permite ver la 
viga del mió? Tal vez el Demonio carga con 
las culpas de los que le temen... Santifique- 
mos nuestra intención y quedará santificado 
el mundo; purifiquemos nuestra conciencia y 
puro saldrá el ambiente. «La caridad cubre 
multitud de pecados» dice la primera de las 
dos epístolas atribuidas al apóstol Pedro (IV. 
8). Los limpios de corazón ven á Dios en to- 
do, y todo lo perdonan en su nombre. Las aje- 
nas intenciones caen fuera de nuestro influjo, 
y sólo en la intención está el mal. 

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos 
¿qué buscas? ¿enderezar entuertos por amor 
á la justicia, ó cobrar eterno nombre y fama 
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por enderezarlos? La verdad es, pobres mor- 
tales, que no sabemos lo que conquistamos 
á fuerza de nuestros trabajos. Mejóresenos la 
ventura, adóbesenos el juicio y enderezaremos 
nuestros pasos por mejor camino del que lle- 
vamos, por otro camino que no el de la Vana- 
gloria. 

¡Buscar renombre y fama! Ya lo dijo Segis- 
mundo, hermano de Don Quijote: 

¿Quién por Vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 
¿qué pasado bien no es sueño? 
¿quién tuvo dichas heroicas 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
sin duda que fué soñando 
cuanto vi? Pues si esto toca 
mi desengaño, si sé 
que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en cenizas 
cualquiera Viento que sopla, 
acudamos á lo eterno 
que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 

(La Vida es sueño, III 10) 
Acudamos á lo eterno, sí, y así mejorada 
nuestra ventura y adobado nuestro juicio, en- 
caminemos nuestros pasos por mejor camino 
del que llevamos, encaminémonos á conquis- 
tar el cielo, que padece fuerza, 

la fama vividora 
donde ni duermen las dichas, 
ni las grandezas reposan. 
Ya antes, mucho antes que el Segismundo 
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calderoniano, el grave Jorge Manrique, al can- 
tar la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maes- 
tre de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la 
vida de la carne, la vida del nombre y la vida 
del alma. Cuando después de tanta hazaña 
descansaba Don Rodrigo 

en la su villa de Ocaña 

vino la muerte á llamar 

á su puerta, 

diciendo: buen Caballero 
dexad el mundo engañoso, 
y su halago, 

muestre su esfuerzo famoso 

vuestro corazón de acero 

en este trago. 

Y pues de vida y salud 

hicisteis tan poco cuenta 

por la fama, 

esfuércese la virtud 

para sufrir esta afrenta 

que os llama. 

No se os haga tan amarga 

la batalla temerosa 

que esperáis, 

pues otra vida más larga 

de fama tan gloriosa 

acádexais. 

Aunque esta vida de honor 

tampoco no es eternal, 

ni verdadera; 

mas con todo muy mejor 

que la otra temporal 

perecedera. 



Y con esta confianza 
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y con la fé tan entera 
que tenéis 

partid con buena esperanza, 
m ■ que esta otra vida tercera • 
ganareis. 

¿No es acaso la mayor locura dejar perder 
la gloria inacabable por la gloria pasajera, la 
eternidad del espíritu por que dure nuestro 
nombre tanto como durare el mundo, un ins- 
tante de eternidad? Mayormente, cuanto que 
buscando la gloria celestial se conquista, por 
añadidura, la terrena. Bien lo decía Fernando 
de Pulgar, consejero, secretario y cronista de 
los Reyes Católicos, quien en su libro de los 
Claros varones de Castilla, al hablar del 
Conde de Haro, D. Pedro Fernández de Ve- 
lasco, nos dice que «este noble Conde, no se- 
ñoreado de ambición por aVer fama en esta vi- 
da, mas señoreando la tentación por aVer gloria 
en la otra, gobernó la república tan rectamen- 
te que ovo el premio que suele dar la verdade- 
ra Virtud: la qual conoscida en él alcaná tener 
tanto crédito é autoridad, que si alguna grande 
y señalada confianza se avía de fazer en el 
Reyno, quier de personas, quier de fortalezas 
ó de otra cosa de qualquier qualidad siempre 
se confiaban en él*. Quiere decirse que bus- 
cando el reino de Dios y su justicia, haber glo- 
ria en la otra vida, consiguió de añadidura fa- 
ma en ésta, por donde se ve una vez más có- 
mo el mejor negocio es la virtud y la carrera 
más lucrativa y provechosa la de santo. 

La carrera más provechosa y lucrativa es la 
de santo, en efecto. También Iñigo de Loyola 
fué en sus mocedades, según dije que el P. Ri- 
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vadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros 
de caballerías y buscó «alcanzar nombre de 
hombre Valeroso, y honra y gloria militar» (Vi- 
da, lib. 2. cap. II.) pero leyó otros y «trató 
muy de Veras consigo mismo de mudar la vida 
y enderezar la proa de sus pensamientos á otro 
puerto más cierto y más seguro que hasta allí, 
y destejer la tela que había tejido, y desmara- 
ñar los embustes y enredos de su Vanidad,» (li- 
bro 2. cap. II.) Y este Iñigo ¿no tuvo alguna 
Aldonza por la que suspiró años y más años y 
que le llevó á su vida de santidad, luego de 
rompérsele la pierna? 

¡Abismático pasaje, henchido de suprema 
melancolía el del encuentro de Don Quijote 
con las cuatro imágenes de los caballeros an- 
dantes á lo divino! Por buen agüero lo tuvo el 
Caballero, y era, en efecto, el agüero de sus 
próximas conversión y muerte. Pronto mejora- 
da su ventura y adobado su juicio enderezará 
sus pasos por mejor camino, por camino de la 
muerte. 

¡Abismático pasaje! ¿Y á quien de nosotros, 
los que seguimos ó queremos seguir en algo á 
Don Quijote no nos ha ocurrido cosa parecida? 
El triste dejo del triunfo es el desencanto. No, 
no era aquello. Lo que hiciste ó dijiste no me- 
recía los aplausos con que te lo premiaron. Y 
llegas á casa y te encuentras en ella solo, y en- 
tonces, Vestido como estás, te echas sobre Ja 
cama y dejas volgr tu imaginación por el Vacío. 
En nada te fijas, en nada concentras tu imagi- 
nación; te invade un gran desaliento. No, no 
era aquello. No quisiste hacer lo hecho, no 
quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo que 
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no era tuyo. V llega tu mujer, rebosante de ca- 
riño, y al verte así, tendido, te pregunta qué 
tienes, qué te pasa, por qué te preocupas, y 
la despides, acaso desabridamente, con un ás- 
pero y seco: ¡déjame en paz! Y quedas en gue- 
rra. Y en tanto creen los que te censuran que 
estás embriagado con el triunfo, cuando en 
verdad estás triste, muy triste, abatido, ente- 
ramente abatido. Te has cobrado asco á tí mis- 
mo; no puedes volver atrás, no puedes retro- 
traer el tiempo y decir á los que Iban á escu- 
charte: «todo esto es mentira; yo ni aun sé lo 
que Voy á decir; aquí venimos á engañarnos; 
voy á ponerme en espectáculo; vámonos, pues, 
cada uno á su casa, á ver si se nos mejora la 
ventura y adobamos nuestro juicio». 

El lector echará de Ver, de seguro, que es- 
cribo estas líneas bajo un apretón de desalien- 
to. Y así es. Es ya de noche, he hablado esta 
tarde en público y aun se me revuelven en el oi- 
do tristemente los aplausos. Y oigo^también los 
reproches, y me digo: ¡tienen razón! Tienen 
razón: fué un número de feria; tienen razón, 
me estoy convirtiendo en un cómico, en un his- 
trión, en un profesional de la palabra. Y ya has- 
ta mi sinceridad, esta sinceridad de que he alar- 
deado tanto, se me Va convirtiendo en tópico 
de retórica. ¿No sería mejor que me recojie- 
se en casa una temporada y callase y esperara? 
Pero ¿es esto hacedero? ¿podré resistir maña- 
na? ¿no es acaso una cobardía desertar? ¿no 
hago algún bien á alguien con mi palabra aun- 
que ella me desaliente y apesadumbre? Esta 
voz que me dice: ¡calla, histrión! ¿es voz de 
un ángel de Dios ó es la Voz del demonio ten- 
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tador? ¡Oh Dios mió, Tú sabes que te ofrezco 
los aplausos lo mismo que las censuras; Tú sa- 
bes que no sé por dónde ni adonde me llevas; 
Tú sabes que si hay quienes me juzguen mal, 
me juzgo yo peor que ellos; Tú, Señor, sabes 
la verdad, Tú solo; mejórame la ventura y adó- 
bame el juicio, á Ver si enderezo mis pasos 
por mejor camino del que llevo! 

No sé lo que conquisto d fuerza de mis 
trabajos, digo con Don Quijote. Y Don Quijo- 
te tuvo que decirlo en uno de esos momentos 
en que sacude al alma el soplo del aletazo del 
ángel del misterio; en un momento de angustia. 
Porque hay veces en que sin saber cómo ni de 
dónde, nos sobrecoje de pronto y al menos es- 
perarlo, atrapándonos desprevenidos y en des- 
cuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. 
Cuando más entonado me encuentro en el trá- 
fago de los cuidados y menesteres de la Vida, 
estando distraído, en fiesta ó en agradable 
charla, de repente parece como si la muerte 
aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo 
peor, una sensación de anonadamiento, una 
suprema angustia. Y esta angustia arrancándo- 
nos del conocimiento aparencial nos lleva de 
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de 
las cosas. # 

La creación toda es algo que hemos de per- 
der un día ó que un día ha de perdernos, pues 
¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo 
sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te 
puedes concebir como no existiendo? Inténta- 
lo; concentra tu imaginación en ello y figúrate 
á tí mismo sin ver, ni oir, ni tocar [ni recordar 
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas á tí 
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esa angustia que nos visita cuando menos la 
esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el 
gaznate del alma, por donde resuella tu espí- 
ritu. Como el arrendajo al roble, así la cuita 
imperecedera nos labra á picotazos el corazón 
para ahoyar en él su nido. 

Y en esa angustia, en esa suprema congoja 
del ahogo espiritual, cuando se te escurran las 
ideas, te alzarás de un vuelo congojoso, para 
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y ve- 
rás que el mundo es tu creación, no tu repre- 
sentación como decía el tudesco. A fuerza de 
ese supremo trabajo de congoja conquistarás 
la Verdad, que no es, no, el reflejo del univer- 
so en la mente, sino su asiento en el corazón. 
La congoja del espíritu es la puerta de la ver- 
dad sustancial. Sufre, para que creas y creyen- 
do vivas. Frente á todas las negaciones de la 
lógica que rige las relaciones aparenciales de 
las cosas, se alza la afirmación de la cürdiaca, 
que rige los toques sustanciales de ellas. Aun- 
que tu cabeza diga que se te ha de derretir la 
conciencia un día, tu corazón, despertado y 
alumbrado por la congoja infinita, te enseñará 
que hay un mundo en que la razón no es guía. 
La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace 
pensar. 

A la Vista de las imágenes padeció un re- 
lámpago de desmayo Don Quijote. De no ha- 
berlo nunca padecido, sería en puro sobrehu- , 
mano, inhumano, y como tal modelo imposible 
para los hombres de cada día. Y ¿qué mucho 
lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por 
la tristeza en el olivar pidió á su Padre si po- 
día ahorrarle las heces del cáliz de la amargu- 
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ra? Don Quijote dudó por un momento de la 
Gloria, pero ésta, su amada, le amaba á su vez 
ya y era, por tanto, su madre, como lo es del 
amado toda su amante verdadera. Hay quien 
no descubre la hondura toda del cariño que su 
mujer le guarda sino al oiría, en momento de 
congoja, un desgarrador ¡hijo mió! yendo ¿es- 
trecharle maternalmsnte en sus brazos. Todo 
amor de mujer es, si verdadero y entrañable, 
amor de madre; la mujer prohija á quien ama. 

Y así Dulcinea es ya madre espiritual, no tan 
sólo señora de los pensamientos, de Don Qui- 
jote, y aunque se le hubiese á éste pasado por 
las mientes desahijarse de ella, veréis que ella 
le recobra con amoroso reclamo,, como al ter- 
nerillo recental que corre á triscar suelto le 
requerencia la Vaca, al sentirse con las ubres 
perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el 
aire que los separa. Veréis cómo le detiene y 
le retiene con verdes lazos. 

Y fué que iban, después de lo narrado, en- 
tretenidos amo y escudero en razones y pláti- 
cas, entrando por una selva que fuera del ca- 
mino estaba, cuando d deshora y sin pensar 
en ello, se halló Don Quijote enredado entre 
unas redes de hilo verde, que desde unos ár- 
boles á otros estaban tendidas y que resulta- 
ron estarlo por unas hermosísimas doncellas y 
unos mozos principales que disfrazados de pas- 
tores y zagalas querían, formando una nueva y 
pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas de 
Qarcilaso y de Camoens. Conocieron á D. Qui- 
jote y le rogaron se detuviese con ellos, como 
así lo hizo, y en su compañía de ellos comió. 

Y á fuer de agradecido y para pagar el agas^- 
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}o ofreció lo que podía y tenía de su cosecha, 
cual fué sustentar durante dos días naturales 
en mitad de aquel camino real que va á Zarago- 
za, que aquellas señoras contrahechas en pas- 
toras que allí estaban, eran las más hermosas 
doncellas y más corteses que había en el mun- 
do, exceptuando tan sólo á la sin par Dulcinea 
del Toboso, única señora de sus pensamientos. 

Vele aquí como vuelve ya á su locura nues- 
tro admirable caballero! Cuando más ensimis- 
mado iba en meditar la Vanidad y.locura del es- 
fuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven 
Verdes redes al fresco sueño de la locura y de 
la vida. Volvió el Caballero al sueño de la vi- 
da, á su generosa locura, resurgiendo recon- 
fortado, de la egoísta cordura de Alonso el 
Bueno. Y entonces, al retornará su sublime lo- 
cura, entonces es cuando vuelve á su magnáni- 
ma intención y ofrece lo que ofreció sostener 
en honra y prez de sus agasajadoras. De aque- 
lla sumersión en los abismos de la oquedad del 
esfuerzo humano, tomó huelgos y recobró nue- 
vo cuajo la energía creadora del Caballero de 
la Fé, al modo como Anteo, al toque de la Tie- 
rra, su madre; y se lanzó á la santa resignación 
de la acción, que nunca Vuelve, como la mujer 
de Lot, la cara al pasado, sino que siempre se 
orienta al porvenir, único reino del ideal. 

Se echó Don Quijote al camino, plantóse en 
él y lanzó su reto. Y aquí dirá el lector lo que 
ya Varias veces se habrá dicho en el curso de 
esta peregrina historia y es: ¿qué tiene que ver 
la Verdad de una proposición con el valor de 
quien la sustenta y la fortaleza de su brazo? por 
que venza en lid de armas el sustentador de 
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esto ó de aquello ¿ha de tenerse lo que él sus- 
tentaba por más verdadero que lo sustentado 
por el vencido? 

Ya te he dicho, lector, que son los mártires 
los que hacen la fé más bien que ser la fé la que 
hace mártires. Y la fe hace la verdad. 

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe, 
es peña que al agua y viento para siempre está en 

[un ser 

como según el conocido romance dijo Rbdrigo 
Diaz de Vivar, 

ahinojado ante el Rey, 
delante los que juzgaba, antes de lósanos diez. 

Es Verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos 
á obrar hace que cubra el resultado á nuestro 
propósito y es por lo tanto la acción la que ha- 
ce la verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y ¿cómo 
se hace que los hombres crean las cosas y les 
lleven á llenar sus propósitos si no es mante- 
niéndolas con Valor? Las gentes creen verdade- 
ra la empresa que venció por el esfuerzo del 
ánimo y del brazo de quien la sustentaba, y al 
creerla verdadera, la hacen tal si les lleva á 
obrar con buen éxito. Las manos, pues, abonan 
á la lengua, y con hondo sentido dijo Pero Ver- 
muez á Ferrando, el infante de Carrión, en 
aquellas famosas cortes, lo de 

Delant myo £id e delante todos ovíste te de alabar 
Que mataras al moro c que fizieros barnax; 
Croviorontelo todos, ma non saben la rerdad. 
E eres fermoso, mas mal barragán. 
Lengua sin manos, cuerno osas fablar. 

(Poema del £id, 3324-3328) 

Y continúa echándole en cara que huyó d$| 
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león al que avergonzó el Cid, por lo cual valía 
menos entonces— poró menos Vales oy (3334)— 
y luego abandonó á su mujer, la hija del Cid y 

por cuanto las dexastes menos valedos vos 

(3344) 

y acaba exclamando: 

Do cuanto he dicho verdadero seré yo. 

(3357) 

Todos creyeron á Fernando, mas era por ig- 
norar la Verdad; que era hermoso, pero «mal ba- 
rragán». Lengua sin manos, como osas hablar? 

No faltará todavía chinche escolástico como 
para venirme con que confundo la Verdad lógi- 
ca con la verdad moral y el error con la menti- 
ra, y que puede haber quien se mueva á obrar 
por manifiesta ilusión y logre, sin embargo, su 
propósito. A lo que digo que entonces la tal 
ilusión es la Verdad más verdadera, y que no 
hay más lógica que la moral. Y de cuanto digo 
Verdadero seré yo. Y basta. 

Salió Don Quijote al camino, plantóse en él, 
lanzó su reto y entonces fué cuando una mana- 
da de toros y cabestros le derribaron y pisotea- 
ron. Así sucede, que cuando retais á caballeros 
á defender una verdad, vienen toros y cabes- 
tros y hasta bueyes y os pisotean. 
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Donde *se cuenta el extraordinario suceso, que 
se puede tener por aventura, que le sucedió 

á Don Quijote. 



Levantóse Don Quijote, montó y sin despe- 
dirse de la Arcadia fingida, reanudó más en- 
trstecido aun su camino. Por que venía ya tris- 
te desde casa de los Duques. Y viendo comer 
á Sancho: Come, Sancho amigo, dijo Don 
Quijote, sustenta la vida, que más que á mí 
te importa, y déjame morir á manos de mi 
pensamientos y á fuerza de mis desgracias. 
Déjame morir! déjame morir á manos de mis 
pensamientos! ¿Pensabas acaso, pobre Caba- 
llero, en el encantamiento de Dulcinea y pen- 
saba tu Alonso en el encanto de Aldonza? 

Yo, Sancho — prosiguió Don Quijote — nací 
para vivir muriendo, y tú para morir co- 
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miendo. ¡Preñadísima sentencia! Sí, para Vivir 
muriendo nació todo género de heroísmo. AI 
verse el Caballero pisado y acoceado y moli- 
do de los pies de animales inmundos y soeces 
pensó dejarse morir de hambre. La cercanía 
de la muerte, que se le venía encima á muy 
raudos pasos, iba alumbrando su mente y disi- 
pando de ella la cerrazón de la locura. Com- 
prendía ya que eran animales inmundos y soe- 
ces los que le acocearon y molieron y no los 
tuvo por cosa de encantamiento y magia. 

Pobre mi señor! La fortuna se te ha Vuel- 
to de espaldas y te desdeña. Mas no por eso la 
esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera 
fortuna, tu dicha el esperarla. ¿No esperaste 
durante doce arrastrados años y no esperabas 
todavía lo imposible, con tanto más grande es- 
peranza cuanto más imposible es lo esperado? 
Bien se Ve que no habías olvidado aquello que 
leíste en el canto segundo de la áspera Arau- 
cana de mi paisano Ercilla y es que 

el más seguro bien de la fortuna 
es no haberla tenido vez alguna. 

Descansaron un rato amo y escudero, reanu- 
daron camino y llegaron á una Venta, que por 
tal venta la tomó Don -Quijote, pues salió, co- 
mo vemos, de casa de los Duques en vía de 
curación de su locura y desempañada la Vista. 
Las burlas se le iban aclarando. Las burlas \e 
abrieron los ojos para conocer á los animales 
inmundos y soeces. 

Y aun tuvo que apurar en la Venta otro tor- 
mento y fué el de conocer las patrañas que 
acerca de él había propalado la falsa segunda 
parte de si* historia, 
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De lo que sucedió á Don Quijote yendo á Barcelona. 



Continuaron camino de Barcelona y en él, 
sesteando entre unas espesas encinas ó alcorno- 
ques, sucedió el más triste suceso de tantos 
tan tristísimos como la historia de nuestro Don 
Quijote encierra. Y fué que desesperado Don 
Quijote de la flojedad y caridad poca de San- 
cho su escudero pues á lo que creía solos cin- 
co azotes se había dado, número desigual y 
pequeño para los infinitos que le faltaban 
por darse si había de desencantar á Dulcinea, 
determinó azotarle á pesar suyo. Intentó hacer- 
lo, resistióse el escudero, forcejeó Don Quijo- 
te y viéndolo Sancho Panza, se puso en pié y 
arremetiendo d su amo y se abrazó con él á 
brazo partido, y echándole una zancadilla 
dió con él en el suelo boca arriba; púsole la 
rodilla derecha sobre el pecho y con las mu- 
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nos le tenía las manos de modo que ni le de- 
jaba rodear ni alentar. 

Basta ya, que oprime al ánimo más recio la 
lectura de este tristísimo paso. Tras las burlas 
de los Duques, la aflicción por la pobreza, el 
desmayo del heroísmo ante las imágenes de los 
cuatro caballeros y el molimiento por piés de 
animales inmundos y soeces, sólo faltaba, co- 
mo suprema tortura, la rebeldía de su escude- 
ro. Sancho se había visto gobernador y á su 
amo á las patas de los cabestros. El paso es de 
hondísima tristeza. 

Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor, con- 
tra tu amo y señor natural te desmandas? 
¿con quien te da su pan te atreves? ¿El pan? 
No solo el pan, sino la gloria y la vida misma 
perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey, res- 
pondió Sancho, sino ayudóme á mí que soy 
mi señor. 

¡Oh, pobre Sancho! y á que desfalladero de 
torpeza te arroja la carne pecadora! Te des- 
mandas contra tu amo y señor natural, contra el 
que te da el eterno pan de tu vida eterna, cre- 
yéndote señor de tí mismo. No, pobre Sancho, 
no; los Sanchos no son señores de sí mismos. 
Esa proterva razón que para revelarte aduces, 
de soy mi señor! no es más que un eco del «no 
serviré!» de Lucifer, el príncipe de las tinieblas. 
No, Sancho, no, tú no eres ni puedes ser señor 
de tí mismo, y si mataras á tu amo en aquel 
mismo instante te matarías para siempre á tí 
mismo. 

Pero bien mirado tampoco está del todo mal 
que Sancho se rebele así, pues de no haberse 
nunca rebelado no sería hombre, hombre de 
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verdad, entero y verdadero. Y esa rebelión, si 
bien se mira, fué un acto de cariño, de hondo 
cariño á su amo que se desmandaba y salía, en 
la tristeza de su locura agonizante, de las bue- 
nas prácticas caballerescas. Después de aque- 
llo, después de haberle tenido sujeto bajo su 
rodilla, después de haberle vencido, es seguro 
que Sancho quiso y respetó y admiró más á su 
amo. Así es el hombre. 

Y Don Quijote prometió no tocarle en el pe- 
lo de la ropa, dejándose Vencer de su escude- 
ro. Es la primera vez en su vida toda en que el 
Caballero de los Leones se deja vencer humil- 
demente y sin defenderse siquiera; se deja ven- 
cer de su escudero 

Y este mismo Sancho que arremete á su amo 
y le pone la rodilla sobre el pecho, al sentir s> 
bre su cabeza y pendientes de un árbol dos piés 
de persona con zapatos y calzas, tiembla de 
miedo y da voces llamando á Don Quijote que 
le acorra y favorezca. 

No bien acaba de desmandarse contra su 
amo y señor natural al grito revolucionario de 
yo soy mi señor/ cuando no es ya señor de sí 
mismo, sino que tiembla de miedo al sentir so- 
bre su cabeza unos piés calzados, y llama á su 
amo y señor natural, al que le amparaba del 
miedo. Y Don Quijote ¡claro está! acudió á la 
llamada, porque era bueno. Y supuso fueran 
piés de foragidos y bandoleros que en aquellos 
árboles estaban ahorcados. 

Así lo vieron al amanecer en que cuarenta 
bandoleros* vivos que de improviso les rodea- 
ron, diciéndoles en lengua catalana que se 
estuvieran quedos, y se detuvieran hasta que 
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llegase su capitán. Y el pobre Don Quijote 
hallóse á pié, su caballo sin freno, su lanza 
arrimada á un árbol, y finalmente sin defen- 
sa alguna y así tuvo por bien cruzar las ma- 
nos é inclinar la cabeza guardándose para 
mejor sazón y coyuntura. ¡Ejemplarísimo Ca- 
ballero! Y ¡cómo le han enseñado las burlas de 
los Duques, las coces de los cabestros y la arre- 
metida de Sancho! Es que barrunta aun sin co- 
nocerla, la cercanía de su muerte. 

Llegó el capitán, Roque Guinart, vió la tris- 
te y melancólica figura de Don Quijote y le 
animó. Había oido hablar de él. Y allí conoció 
Don Quijote la concertada república de los ban- 
doleros y pretendió persuadir con buenas pa- 
labras, y no obligarle por fuerza á Roque Gui- 
nart á que se hiciese caballero andante. Sirvió 
el encuentro para que el Caballero admirase la 
Vida del caballeresco bandolero, la equidad con 
que se repartían los despojos del robo y su ge- 
nerosidad con los Viandantes. Y él, Don Quijo- 
te, que con grande escándalo de las personas 
graves había dado libertad á los galeotes, no 
intentó siquiera deshacer la república de los 
bandidos. 

Esto de la justicia distributiva y el buen or- 
den que en repartir los despojos del botín se 
observaba en la banda de Roque Guinart, es 
condición de toda sociedad de bandoleros. Fer- 
nando de Pulgar, al hablarnos en sus Claros 
varones de Castilla del bandolero Don Ro- 
drigo de Villadrando, Conde de Ribadeo, que 
con sus bandas y su gran poder crobó, quemó, 
destruyó, derribó, despobló Villas é Lugares é 
pueblos de Borgoña é de Francia» nos dice que 
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«tenía dos singulares condiciones: la una, que 
facía guardar la justicia entre la gente que te- 
nía, é no consentía fuerza ni robo ni otro cri- 
men; é si alguno lo cometía, él por sus manos 
lo punía.» Por donde se ve cómo es en el seno 
de las sociedades organizadas para el robo don- 
de más severamente se persigue el robo mismo, 
así como en los ejércitos, organizados para 
ofender y destruir, es donde más duramente se 
castigan las ofensas y lo que á la destrucción 
del ejército mismo tienda. Y así cabe decir de 
todo género de justicia humana que brotó de la 
injusticia, de la necesidad que esta tenía de 
sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden 
nacieron en el mundo para mantener la vio- 
lencia y el desorden. Con razón ha dicho un 
pensador que de los primeros bandoleros á suel- 
do surgió la guardia civil. Y los romanos, for- 
muladores del derecho que aún subsiste, los del 
tía ius esto ¿qué eran sino unos bandoleros 
que empezaron su Vida por un robo según la 
leyenda por ellos mismos forjada? 

Conviene, lector, te pares á considerar esto 
de que nuestros preceptos morales y jurídicos 
hayan nacido de la violencia y de que para po- 
der matar una sociedad de hombres se haya di- 
cho á cada uno de estos que no deben matar- 
se entre sí, y se les haya predicado que no de- 
ben robarse unos á otros para que así mejor se 
dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el verda- 
dero abolengo y linaje de nuestras leyes y nues- 
tros preceptos; tal la fuente de la moral al uso. 
Y este su abolengo y linaje se descubre en ella 
y por esto nos sentimos inclinados á perdonar 
y aun querer á los Roque Quinart, porque en 
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ellos no hay doblez ni falsía, sino que aparecen 
sus bandas tal y como son, mientras los pueblos 
naciones que se dicen llamados á cumplir el 
derecho y servir á la cultura y á la paz son so- 
ciedades fariseas. ¿Conocéis algún rasgo quijo- 
tesco de una nación de hombres como tal na- 
ción? 

Consideremos, por otra parte, cómo del mal 
sale el bien — porque al fin es un bien, si bien 
transitorio, el de la justicia distributiva — y tiene 
este sus raices en aquel, ó son más bien caras 
de una misma figura. De la guerra brota la paz y 
del robo en cuadrilla el castigo al robo. La so- 
ciedad tiene que tomar sobre sí los crímenes 
para libertar de ellos, y de su remordimiento, 
á los que la forman. Y ¿no hay acaso un re- 
mordimiento social, desparramado entre sus 
miembros todos? Sin duda y el hecho este del 
remordimiento social, tan poco advertido de or- 
dinario, es el móvil principal de todo progreso 
de la especie. Acaso lo que nos mueve á ser 
buenos y justos con los de nuestra sociedad es 
cierto oscuro sentimiento de que la sociedad 
misma es mala é injusta; el remordimiento co- 
lectivo de una tropa de guerra es tal vez lo que 
les mueve á prestarse servicios entre sí y aun 
á prestárselos, á las veces, al enemigo vencido. 
Por conocer la insolencia de su oficio se guar- 
daban fé entre sí los compañeros de Roque. 



Este precioso episodio de Roque Quinart es 
el que más íntima relación guarda con la esen- 
cia de la historia de Don Quijote. Es un refle- 
jo, á la Vez, del culto popular al bandolerismo, 
culto jamás borrado de nuestra España. Roque 
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Guinart es un predecesor de los muchos ban- 
didos generosos cuyas hazañas, trasmitidas y 
esparcidas merced á los pliegos de cordel y 
coplas de ciegos, han admirado y deleitado á 
nuestro pueblo; de Diego Corrientes, llamado 
por antonomasia el bandido generoso; del gua- 
po Francisco Esteban; de José María, el Rey 
de Sierra Morena; del gaucho Juan Moreira 
allá en la Argentina, y de tantos otros más, 
cuyo patrón en el cielo de nuestro pueblo es 
San Dimas. 

Cuando crucificaron á Nuestro Señor Jesús 
Cristo, uno de los malhechores que estaban 
colgados junto á El, le injuriaba diciendo: «Si 
Tú eres el Cristo, sálvate á Tí mismo y á nos- 
otros. Y respondiendo el otro, reprendióle di- 
ciendo: ¿Ni aun tú temes á Dios estando en la 
misma condenación? Nosotros, á la Verdad, 
justamente padecemos, porque recibimos lo 
que merecieron nuestros hechos, mas Este nin- 
gún mal hizo. Y dijo á Jesús: Señor, acuérdate 
de mí cuando fueres en tu reino. Y entonces 
Jesús le dijo: De veras te digo que hoy estarás 
conmigo en el paraíso». (Luc. XXIII, 39-43). 

No se encuentra otra vez alguna en el Evan- 
gelio una afirmación tan redonda de «serás con- 
migo en el paraíso», una tan firmemente dada 
seguridad de salvación. Una vez canoniza el 
Cristo y es á un bandolero en el momento de 
la muerte. Y al canonizarle canoniza la humil- 
dad de nuestro bandolerismo. Y por qué cuan- 
do fustigó duramente á tantos escribas y fari- 
seos, hombres honrados según la ley? Porque 
éstos se tenían por justos á sí mismos, como 
el fariseo de la parábola, mientras el bandole- 
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ro, como el publicano de la misma, reconoció 
su culpa. Fué su humildad lo que premió Jesús. 
El bandolero se confesó culpable y creyó en el 
Cristo. 

Nada aborrece más el pueblo que al Catón 
que se tiene por justo y parece ir diciendo: 
miradme y aprended de mí á ser honrados. Ro- 
que Quinart, por el contrario, no ensalzaba su 
estado,, sino que confesó á Don Quijote que 
no había modo de vivir más inquieto ni sobre- 
saltado que el suyo, y que perseveraba en él, 
por deseo de Venganza, á despecho y á pesar 
de lo que entendía, y añadió: y como un abis- 
mo llama á otro y un pecado á otro pecado , 
hanse eslabonado las venganzas, de manera 
que no sólo las mías, pero las ajenas, tomo 
á mi cargo; pero Dios es servido de que aun* 
que me veo en la mitad del laberinto de mis 
confusiones, no pierdo la esperanza de salir 
dél d puerto seguro. Es un eco de la oración 
de San Dimas, Y nos parece oir aquello de 
Pabló de Tarso: «no hago el bien que quiero, 
sino el mal que no quierojhago; miserable hom- 
bre de mí ¿quién me librará de este cuerpo de 
muerte?» 

«No hago el bien que quiero, sino el mal 
que no quiero hago» Palabras que nos sugiere 
la conducta de Roque Quinart y que nos piden 
á gritos nos paremos á meditarlas. Y á medi- 
tar en que no es^ lo mismo cumplir la ley que 
ser bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin 
haber abrigado un solo buen deseo y sin ha- 
ber, á pesar de ello, cometido un solo delito, y 
quien, por el contrario, llega á la muerte con 
una vida cargada de delitos y de generosos de- 
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seos á la vez. Son las intenciones y no los ac- 
tos lo que nos empuerca y estraga el alma, y 
no pocas veces un acto delictuoso nos purga 
y limpia de la intención que lo engendrara. 
Más de un rencoroso homicida habrá empeza- 
do á sentir amor á su víctima luego que sació 
su odio en ella, mientras hay gentes que si- 
guen odiando al enemigo que se murió, des- 
pués de muerto. Ya sé que son muchos los que 
anhelan una humanidad en que se impidan los 
crímenes aunque los malos sentimientos enve- 
nenen las almas, pero Dios nos dé una huma- 
nidad de fuertes pasiones, de odios y de amo- 
res, de envidias y de admiraciones, de ascetas 
y de libertinos, aunque traigan consigo estas 
pasiones sus naturales frutos. El criterio jurí- 
dico sólo Ve lo de fuera y mide la punibilidad 
del acto por sus consecuencias; el criterio es- 
trictamente moral debe juzgarlo por su causa 
y no por su efecto. Lo que ocurre es que nues- 
tra moral corriente está manchada de abogacía 
y nuestro criterio ético estropeado por el jurí- 
dico. El matar no es malo por el daño que re- 
ciben el muerto ó sus deudos ó parientes, si- 
no por la perversión que al espíritu del mata- 
dor lleva el sentimiento que le impulsa á dar á 
otro la muerte; la fornicación no es pecado por 
daño alguno que reciba la fornicada — pues de 
ordinario no lo recibe tal y sí sólo deleite- 
sino porque el sucio deseo distrae al hombre 
de la contemplación de su fin propio y le tiñe 
de falsedad cuanto percibe. Con hondo senti- 
do se llama entre los gauchos desgracia, no al 
ser muerto, sino al haber tenido que matar á 
otro. Y por ello, aunque en el mundo de la ser- 
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vidumbre, en el mundo aparencial de las tras- 
gresiones del derecho, caigamos en delito, nos 
salvaremos si conservamos sana intención en 
el mundo de la libertad, en el mundo esencial 
de los anhelos íntimos. 

Y además ¿no endurecerá en sus fechorías 
al facineroso la desconfianza del perdón? Re- 
cordad aquí á los galeotes. Creo que si todos 
los hombres se persuadieran de que hay un 
perdón final para todos y una vida perdurable, 
en una ú otra forma, se harían todos mejores. 
El temor al castigo no evita más fechorías que 
las que provoca la desesperanza de perdón. 
Recordad á Pablo el ermitaño y á Enrico el 
bandolero del drama de Tirso de Molina que 
lleva por título El condenado por descon- 
fiado, profunda quintesencia de la fé españo- 
la, recordad que si Pablo, macerado en peni- 
tencias, se pierde por desconfiar de su salva- 
ción, por confiar en ella se salva Enrico el fo- 
ragido. Volved á leer este drama. Recordad á 
aquel Enrtco, hijo de Anareto, que conservó 
entre sus maldades entrañable cariño á su tu- 
llido padre y fé en la misericordia de Dios, re- 
conocí endo la justicia del castigo. Recordadle 
diciendo 

Mas siempre tengo esperanza 
en que tongo de salvarme, puesto que no va fundada 
mi esperanza en obras mias, sino en saber que se 

[hermana 

Dios con el más pecador, y con su piedad le salva 

OI, 17) 

y recordadle arrepentido, gracias á su padre. 
¿Que esto repugua al sentido moral? Al san- 
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chopancesco, sí; al quijotesco, no! Un filósofo 
alemán de hace poco, Nietzsche, metió ruido 
en el mundo escribiendo de lo que está allende 
el bien y el mal. Hay algo que está no allende, 
sino deatro del bien y del mal, en su raiz co- 
mún. ¿Qué sabemos nosotros, pobres morta- 
les, lo que son el bien y el mal vistos desde el 
cielo? ¿Os escandaliza acaso que una muerte 
de fé abone toda una vida de maldades? ¿Sa- 
béis acaso si ese último acto de f é y de con- 
trición no es el brotar á la Vida exterior, que se 
acaba entonces, sentimientos de bondad^ y de * 
amor que circularon en la vida interior, presos 
bajo la recia costra de las maldades? Y es que 
no hay en todos, absolutamente en todos, esos 
sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? 
Sí, pobres hombres, confiemos, que todos so- 
mos buenos. 

Pero es que así no viviremos nunca seguros! 
—exclamáis — con tales doctrinas no cabe or- 
den social ! Y ¿quién os ha dicho, apocados es- 
píritus, que el destino final del hombre se su- 
jete á asegurar el orden social en la tierra y 
á evitar esos daños aparentes que llamamos 
delitos y ofensas? ¡Ah, pobres hombres, siem- 
pre veréis en Dios un espantajo ó un gendarme, 
no un Padre, no un Padre que perdona siem- 
pre á sus hijos, no más sino por ser hijos su- 
yos, hijos de sus entrañas, y como tales hijos 
de Dios, buenos siempre por dentro de dentro 
aunque ellos mismos ni lo sepan ni lo crean. 
Tengo, pues, para mí que Roque Guinart y sus 
compañeros eran mejores de lo que ellos mis- 
mos se creían. Reconocía el buen Roque la in- 
solencia de su oficio, pero se sentía atadQ á él 
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como á un sino fatal. Era su estrella. Y podía 
haber dicho con el gaucho Martin Fierro lo de 

.Vamos, suerte, vamos juntos 

Puesto que juntos nacimos, 

Y ya que juntos Vivimos, 

Sin podernos dividir, 

Yo abriré con mi cuchillo 

El camino pa seguir. 
Y volviendo á nuestra historia conviene re- 
cordar aquí lo que D. Francisco Manuel de 
Meló en su Historia de los movimientos, 

SEPARACIÓN Y GUERRA DE CATALUÑA EN TIEM- 
PO de Felipe IV, obra publicada unos cuaren- 
ta años después de la historia de nuestro Ca- 
ballero, dice al describir á los catalanes «por 
la mayor parte hombres de durísimo natural» 
que «en las injurias muestran gran sentimiento 
y por eso son inclinados á venganza», y aña- 
de: «La tierra, abundante en asperezas, ayu- 
da y dispone su ánimo vengativo á terribles 
efectos "con pequeña ocasión; el quejoso ó 
agraviado deja los pueblos y se entra á vivir 
en los bosques, donde en continuos asaltos, 
fatigan los caminos; otros sin más ocasión que 
su propia insolencia, siguen á estotros; éstos 
y aquéllos se mantienen por la industria de sus 
insultos. Llaman comunmente andar en traba- 
jo aquel espacio de tiempo que gastan en este 
modo de vivir, como en señal de que le cono- 
cen por desconcierto; no es acción entre ellos 
reputada por afrentosa, ant^s al ofendido ayu- 
dan siempre sus deudos y amigos». Y habla 
luego de los famosos bandos de Narros y Ca- 
dells «no menos celebrados y dañosos á su pa- 
tria que los Güelfos y Gibelinos de Milán, los 
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Pafos y Médicis de Florencia, los Beamonteses 
y Agramonteses de Navarra y los Gamboinos 
y Oñacinos de la antigua Vizcaya». 

Al bando de los Narros pertenecía Roque 
Quinart y como de tal bando despachó un men- 
sajero á Barcelona dando cuenta á sus amigos 
de como iba Don Quijote para que con él se 
solazasen, que él quisiera que careciesen de 
este gusto los Cadells sus contrarios; pero 
que esto era imposible á causa que las locu- 
ras y discreciones de Don Quijote y los do- 
naires de su escudero Sancho Panza no po- 
dían dejar de dar gusto general á todo el 
mundo. ¡Pobre Don Quijote! ya querían hacer- 
te monopolio de un bando y solaz á él sólo 
reservado! Lo que se le ocurre á un catalán, 
aunque sea bandolero! 



CAPÍTULOS LXI, LXII Y LXIH 



De lo que le sucedió á Don Quijote en la entrada 
de Barcelona, con otras cosas que tienen más 
de lo verdadero que de lo discreto. 



A los tres días por caminos desusados, por 
atajos y sendas encubiertas partieron Roque, 
Don Quijote y Sancho con otros seis escude- 
ros á Barcelona, á cuya playa llegaron la vís- 
pera de San Juan en la noche, y allí se les des- 
pidió Roque dejando diez escudos á Sancho. 

Ya tenemos en ciudad á Don Quijote y nada 
menos que en la grande y florida ciudad condal 
de Barcelona, archivo de la cortesía, alber- 
gue de los extranjeros, hospital de los po- 
bres, patria de los vatientes, venganza de los 



1 

354 SEGUNDA PARTE 



ofendidos y correspondencia grata de firmes 
amistades y en sitio y belleza única como 
más adelante, en el cap. LXXII la llama el his- 
toriador. Allí, al rayar del dia, apacentó en el 
mar su Vista, pareciéndole espaciosísimo y lar- 
go, Vió las galeras y se halló de fiesta. Y vino 
la burla ciudadana de los amigos de Roque, 
que rodeando á Don Quijote, al son de chiri- 
mías y atabales, le llevaron á la ciudad, donde 
los muchachos le hicieron ser derribado de Ro- 
cinante, poniendo á éste aliagas bajo el rabo. 

Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme 
reir de una ciudad y de juguete de sus mucha- 
chos. ¿Por qué te saliste del campo y de sus 
caminos libres, único terreno propio de tu he- 
roísmo? Allí, en Barcelona le sacaron al balcón 
de una de las calles más principales de la ciu- 
dad á vista de las gentes y de los muchachos 
que como á mona le miraban, allí le pasearon 
por las calles, sobre un gran macho de paso 
llano, con un balandrán y á las espaldas un per- 
gamino en que se decía: este es Don Quijote 
de la Mancha, lo que traía consigo, con grande 
admiración del Caballero, que todos los mu- 
chachos, sin haberle jamás visto, le conocie- 
ran. 

¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad, 
con tu ecce homo á espaldas! Ya estás conver- 
tido en curiosidad ciudadana. Y no faltó, un 
castellano por cierto, quien te llamase loco y 
te reprendiese tu locura. Y luego, en casa de 
Don Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo 
sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que 
sentarse en mitad de la sala, en el suelo, mo- 
lido y quebrantado de tan bailador ejercicio. 
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Esto supera ya en tristeza, á cuanto desde 
el día malaventurado en que topó con los Du- 
ques le está ocurriendo. Le pasean por las ca- 
lles, convertido en mona de los muchachos, y 
luego le hacen bailar. Témanle de juguete, de 
trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora 
es, mi señor, cuando cuesta seguirte, ahora es 
cuando tus fieles han de poner su fé á prueba. 
«Que baile! que baile!» — es uno de los gritos 
de irrisión y burla con que escarnecen á los 
hombres las muchedumbres españolas. Y á tí, 
mi señor Don Quijote, te hicieron bailar en 
Barcelona, hasta molerte y quebrantarte. 

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las mu- 
chedumbres; oir que al pasar dicen junto á uno 
á media voz «ese! ese;!» aguantar las miradas 
de los necios que le miran á uno porque se le 
trae y se le lleva en los papeles públicos y luego 
persuadirte de que no conoce tu obra esa gente 
como no conocían las hazañas de Don Quijote 
y menos aún su espíritu heroico los chicuelos 
que por las calles de Barcelona le aclamaban, y 
de que no eres sino un nombre para ellos; sa- 
béis lo que es esto? Sabéis lo que es eso de 
que se conozca sólo vuestro nombre y de que 
os conozcan en donde quiera mientras en don- 
de quiera no saben lo que habéis hecho? Pu- 
diera muy bien suceder qu? estos mis comen- 
tarios á la vida de mi señor Don Quijote pro- 
vocaran en esta nuestra España, como han pro- 
vocado algunos otros trabajos míos, discusio- 
nes y vocerío; pues bien, os aseguro desde 
ahora que los más furiosos en Vocear por ellos 
no los habrán leído. Y sin embargo, es tan mi- 
serable el hombre que prefiera el nombre sin 
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la obra á la obra sin el nombre, quiere más de- 
jar su efigie acuñada en cobre á dejar oro puro 
de su espíritu, pero de donde se borren la efi- 
gie y la leyenda. 

All í, en la industriosa ciudad de Barcelona, 
le enseñaron, ¿qué sino curiosidades de indus- 
tria? Alli vió y oyó á la cabeza encantada; allí 
visitó el taller de imprimir. Sucedió, pites, que 
yendo por una calle alzó los ojos Don Qui- 
jote y vió escrito sobre una puerta con letras 
muy grandes: Aquí se imprimen libros; de 
loque se contentó mucho, porque hasta en- 
tonces no habia visto emprenta alguna y de- 
seaba saber como fuese. Curiosidad naturalí- 
sima en quien buscó en libros bálsamo al de- 
masiado amor y fué por libros llevado á meter- 
se en las azarosas andanzas de su carrera de 
gloria. Figuraos al hidalgo cincuentón que allá, 
en su lugarejo manchego, había alimentado 
con lecturas su soledad, para quien más que 
para otro cualquiera fueron los libros fieles 
amigos, y comprendereis con qué ánimo entra- 
ría en la imprenta. En la cual se portó [corno 
discreto, y manifestó que sabía algún tanto del 
toscano y se preciaba de cantar algunas estan- 
cias del Ariosto. Y hasta allí dejó asomar cier- 
tas puntas y ribetes de ironía á cuenta de los 
traductores y las traducciones. 

Este y otros pasajes especialmente litera- 
rios de nuestra historia, son de los que más 
suelen citar esos que se llaman á sí mismos 
cervantistas, pero la verdad es que ello apenas 
1 o merece. Son tiquismiquis y minucias de los 
del oficio, que á los demás les debe tener sin 
cuidado. Bien está que los escritores nos cui- 
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demos de la hechura de nuestros trabajos y le 
demos vueltas y más vueltas al lenguaje y al 
estilo, pero de esto nada se le da al que nos 
lee. Bien está el que un escritor teja sus pá- 
rrafos, y luego los desmote, perche, lustre, 
tunda y prense para cortarlos y coserlos luego 
y hacer asi traje á su pensamiento, mas sea 
para provecho del que le haya de leer. Yo 
mismo, en estas páginas, confieso que á las 
veces he zuñido y bruñido mi discurso, mas 
en lo que todo sobre todo he puesto ahinco es 
en sacar á ras de lengua escrita voces de la 
lengua corrientemente hablada, en desentonar 
y desentrañar palabras que chorrean vida según 
corren frescas y rozagantes de boca en oido y 
de oido en boca de los buenos lugareños de 
tierras de Castilla y de León. Hay que flexibi- 
lizar y enriquecer el rígido y escueto castella- 
no, dicen allende los mares. Sin duda hay que 
darle más soltura y más riqueza, pero es á la 
lengua enteca y enclavijada de los periódicos 
y de los cafés. Mas para ello no es menester 
acudir fuera y tomar de prestado Voces y giros 
de otros idiomas; basta remejerle los entresi- 
jos al mismo romance castellano. Cada uno ha 
de engordar de sí mismo. 

Otros vienen y nos dicen que no, sino que 
lo necesario y apremiante es podar nuestra len- 
gua y recortarla y darla precisión y fijeza. Dicen 
los tales que padece de maraña y de braveza 
montesina nuestra lengua, que por donde quie- 
ra le asoman y apuntan ramas viciosas, y nos 
la quieren dejar como arbolito de jardín, como 
boje enjaulado. Así, añaden, ganará en clari- 
dad y en lógica. Pero es que vamos á escribir 
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algún Discurso del método con ella? ¡Al de- 
monio la lógica y la claridad esas! Quédense 
los tales recortes y podas y redondeos para 
lenguas en que haya de encarnar la lógica del 
raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no de- 
be ser acaso ante todo y sobre todo instrumen- 
to de pasión y envoltura de quijotescos anhe- 
los conquistadores? 

Y en eso mismo de claridad habría que en- 
tenderse, pues hay quien aspira á que le den 
las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo 
engullible para no tener que pasar otro trabajo 
sino el de tragarlas, ó mejor aún que se las em- 
papicen. 
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Que trata de la aventura que más pesadumbre dio 
á Dou Quijote de cuantas hasta entonces le 

habían sucedido. 



Y allí, en Barcelona, dieron fin las malandan- 
zas caballerescas de nuestro Don Quijote; allí 
fué vencido por el Caballero de la Blanca Lu- 
na. Hízose este el encontradizo, le buscó qui- 
mera por precedencia de hermosura de sus res- 
pectivas damas, le derribó y le pidió confesa- 
se las condiciones del desafío. Y el gran Don 
Quijote, el inquebrantable Caballero de la Fé, 
el heroico loco, molido y aturdido y como si 
hablara dentro de una tumba, con voz debi- 
litada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso 
es la más hermosa mujer del mundo, y yo el 
más desdichado Caballero de Id tierra y no 
es bien que mi flaqueza defraude esta ver- 
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dad; aprieta, caballero, la lanza y quítame 
la vida, pues me has quitado la honra. 

Ved aquí como cuando es vencido el invicto 
Caballero de la Fé, es el amor lo que en él 
Vence. Esas sublimes palabras del vencimiento 
de Don Quijote son el grito sublime de la vic- 
toria del Amor. El se había entregado á Dulci- 
nea, mas sin pretender que por eso se le en- 
tregase Dulcinea y así su derrota en nada 
empañaba la hermosura de la dama. El la había 
hecho, cierto es, él la había hecho en puro fé, 
él la habia creado con el fuego de su pasión; 
pero una vez creada, ella era ella y de ella reci- 
bía su vida él. Yo forjo con mi fé, y pontra to- 
dos, mi verdad, pero luego de así forjada ella, 
mi verdad se valdrá y sostendrá sola y me so- 
brevivirá y viviré yo de ella. 

¡Oh, mi Don Quijote, y cuan á dos dedos de 
tu salvación eterna estás, pues curado ya de la 
presunción, no hablas de la fortaleza de tu bra- 
zo, sino que confiesas tu flaqueza! Y cómo se 
te viene encima la luz purificadera de la muer- 
te próxima! Como de dentro de una tumba ha- 
blas; como de dentro de la tumba del mundo 
que se burla de los héroes y los pasea por las 
calles con su pergamino á la espalda! Y Venci- 
do y maltrecho y triste y afligido y conociendo 
tu flaqueza, aun proclamas á Dulcinea del To- 
boso la más hermosa mujer del mundo. ¡Oh ge- 
neroso Caballero! Tú no eres como esos que 
buscando la Gloria cuando se Ven por ella des- 
deñados, la niegan y la denigran y la motejan de 
Vana y aun dañosa; tú no eres de los que cul- 
pan á la Gloria de sus propias flaquezas y de 
no haber podido conquistarla; tú Vencido y 



> 



Digitized by Google 



CAPITULO LXÍV 361 

* 

maltrecho, prefieres la muerte á renegar de la 
que te metió en. tu carrera de heroísmo. 

Y es porque tienes fé en ella, en tu Dulci- 
nea, y sientes que cuando pareciendo abando- 
narte, deja que te venzan, es para luego ceñir- 
te entre sus temblorosos brazos con hambrien- 
to cariño, y apretarte á su pecho encendido 
hasta que sean un parejo golpear el de su cora- 
zón y el del tuyo, y pegar á tu boca su boca, 
respirando de tu aliento y de su aliento tú y que- 
dar así las dos bocas prendidas para siempre en 
un beso inacabable de gloria y de amor eter- 
nos. Te deja ser vencido para que comprendas 
que no á la fortaleza de tu brazo, sino al amor 
que la tuviste debes tu vida eterna. Tú la 
amaste, invicto Caballero de la Fé, con el 
amor más esmerado y grande, con amor que 
se alimentaba de sus desdenes y rechazos. No 
por haberle visto trasformada en zafia labra- 
dora se te amenguó el denodado ánimo ni pre- 
gonaste el vanidad de vanidades y todo vani- 
dad, del sabio rey podrido por los hartazgos. 
Al ser vencido tu grito de triunfo, invicto Ca- 
ballero, fué proclamar la hermosura sin par de 
Dulcinea. 

Así á nosotros, tus fieles, cuando más ven- 
cidos estemos, cuando el mundo nos aplaste y 
nos estruje el corazón la Vida y se nos derri- 
tan las esperanzas todas, danos alma Caballe- 
ro, danos alma y coraje para gritar desde el 
fondo de nuestra nadería: ¡plenitud de plenitu- 
des y todo plenitud! Que yo muero en mi de- 
manda? Pues así se hará ésta más grande con 
mi muerte. Que peleando en pro de mi verdad, 
me Vencen? No importa! No importa, pues 
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ella vivirá y viviendo ella os mostrará que no 
depende de mí, sino yo de ella. 

No es este mi yo deleznable y caduco; no es 
este mi yo que come de la tierra y al que la 
tierra comerá un día, el que tiene que vencer, 
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno, 
mi padrón y modelo desde antes de antes y 
hasta después de después; es la idea que de 
mí tiene Dios, Conciencia del Universo. Y es- 
ta mi divina idea, esta mi Dulcinea, se engran- 
dece y se sobrehermosea con mi vencimiento 
y muerte. Todo tu problema es éste: si has de 
empañar esa tu idea y borrarla y hacer que 
Dios te olvide, ó si has de sacrificarte á ella y 
hacer que ella sobrenade y viva para siempre 
en la eterna é infinita Conciencia del Universo. 
O Dios ó el olvido. 

Si por guardar tu mecha, apagas tu luz; si 
por ahorrar tu vida, malgastas tu idea, Dios 
no se acordará de tí, anegándote en su olvido 
como en perdón supremo. Y no hay otro in- 
fierno que éste; el que nos olvide Dios, y Vol- 
vamos á la inconciencia de que surgimos. «Se- 
ñor, acuérdate de mí!» digamos con el ban- 
dolero que moría junto á Jesús (Luc. XXIII, 
42). Señor, acuérdate de mí y que mi vida toda 
sea una vivificación de mi idea divina, y si la 
empañare, si la sepultara en mi carne, si la des- 
hiciera en este mi yo caduco y terreno, enton- 
ces ¡ay de mí, Señor, porque me perdonarías 
olvidándome! Si aspiro á Tí, viviré en Tí; si 
de Tí me aparto, iré á dar en lo que no es tu- 
yo, en lo único que fuera de Tí cabe, en la na- 
da. 

Y el vencedor de Don Quijote, el de la 
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Blanca Luna, á quien también sacó del sosiego 
aldeano el amor á Dulcinea, no mata al Caba- 
llero, sino que exclama: ¡viva, viva en su en- 
tereza la fama de la hermosura de la señora 
Dulcinea del Toboso! y se contenta con pe- 
dirle al vencido que se retire á su lugar mien- 
tras él le mande.... que se retire á bien morir! 
Sansón Carrasco, el bachiller por Salamanca, 
que no era otro el de la Blanca Luna, fué tam- 
bién en busca de gloria y para que la fama 
lleve su nombre con el de Don Quijote. ¿Y no 
fué acaso también para merecer á los ojos de 
aquella andaluza Casilda, de que se enamoró 
en las callejas de la dorada ciudad del Tormes? 

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo 
apesarado, no sabía qué hacerse ni decirse; 
parecíale que todo aquel suceso pasaba en 
sueños y que toda aquella máquina era cosa 
de encantamento. Veía á su señor rendido y 
obligado á no tomar armas en un año; ima- 
ginaba la luz de la gloria de sus haza- 
ñas oscurecida, las esperanzas de sus nue- 
vas promesas deshechas como se deshace el 
humo con el viento. 

Parémonos á considerar este fin de la glorio- 
sa carrera de Don Quijote y cómo fué en Bar- 
celona vencido, y vencido por su convecino el 
bachiller Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor 
Don Quijote, he de confesarte una mi pasada 
bellaquería. 

Hace algunos años que en un semanario que 
en esta nuestra España alcanzó autoridad y re- 
nombre, lancé contra tí, generoso hidalgo, es- 
te grito de guerra: ¡Muera Don Quijote! Reso- 
nó el grito, sobre todo en esa Barcelona donde 
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fuiste vencido, y donde me lo tradujeron al ca- 
talán, resonó el grito y tuvo eco y me lo corea- 
ron y aplaudieron muchos. Pedí que murieras 
para que resucitara en tí Alonso el Bueno, el 
enamorado de Aldonza, como si su bondad se 
hubiera nunca mostrado más espléndida quejen 
tus locas hazañas. Y hoy te confieso, señor 
mió, que aquel mi grito que tanto gusto dió en 
esa Barcelona donde fuiste vencido y donde 
me lo tradujeron al catalán, fué un grito que 
me lo inspiró tu vencedor Sansón Carrasco, 
bachiller por Salamanca. Porque si es en esa 
Barcelona, faro y como centro de la nueva vi- 
da industrial de España, si es en esa ciudad 
donde más se grita contra el quijotismo, es el 
espíritu bachilleresco, espíritu de socarronería 
y de envidia el que lo anima. Fuiste, sí, venci- 
do en Barcelona, pero lo fuiste por un manche- 
go bachiller por Salamanca. Es, sí, en Barce- 
lona donde más se denigra tu espíritu, pero es 
lo bajo del espíritu bachilleresco manchego y 
salmantino lo que á esas denigraciones les lle- 
va. Porque allí, en Barcelona, es donde vence 
el bachiller Sansón Carrasco. 

Y ciando éste declaró á D. Antonio Moreno 
quién era: Oh, señor, dijo D. Antonio, Dios 
os perdone el agravio que habéis hecho á to- 
do el mundo en querer volver cuerdo al más 
gracioso loco que hay en él. ¿No veis, señor, 
que no podrá llegar el provecho que cause 
la cordura de Don Quijote á lo que llega el 
gusto que da con sus desvarios? Y por este 
hilo siguió ensartando sus pareceres. ¡Triste 
modo de pensar, pues no quiere que sane, por 
parecerle loco gracioso y por tomar gusto de 
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sus desvarios! No se sabe qué deplorar más, si 
la pequeñez de alma de Sansón Carrasco ó la 
de D. Antonio Moreno. 

Quieren á Don Quijote para reírle las gra- 
cias y tomar gusto de sus desvarios, y por ha- 
berlas reído antaño tienen ogaño que llorar, y 
por haber tomado de sus desvarios gusto les 
tiene que disgustar la vida hoy. 

Yo lancé contra tí, mi señor Don Quijote, 
aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo por- 
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque 
equivocada intención, y por amor á.tí, pero 
los espíritus menguados, á los que su men- 
gua les pervierte las entendederas, me lo to- 
maron al revés de como yo lo tomaba, y que- 
riendo servirte te ofendí acaso. Triste caso es- 
te de que no nos hayan de entender cosa algu- 
na á derechas, y no más por defecto de ca- 
beza que por vicio de corazón. Perdóname, 
pues, Don Quijote mió, el daño que pude ha- 
certe queriendo hacerte bien; tú me has con* 
vencido de cuan peligroso es predicar cordura 
entre estos espíritus alcornoqueños; tú me has 
enseñado el mal que se sigue de amonestar á 
que sean prácticos á hombres que propenden 
al más grosero materialismo, aunque se disfra- 
ce de esplritualismo cristiano. 

Pégame tu locura, Don Quijote mió, pegá- 
mela por entero. Y luego que me llamen sober- 
bio ó lo que quieran. No quiero buscar el pro- 
vecho que ellos buscan. Que digan: ¿qué que- 
rrá? ¿qué busca? y conjeturando por los suyos, 
no encuentren mis caminos. Ellos buscan el 
provecho de esta vida perecedera y se aduer- 
men en la rutinera creencia de la otra; á mí, mi 
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Don Quijote, déjame luchar conmigo mismo, 
déjame sufrir! Guárdense para sí aspiraciones 
de diputado provincial; á mi dame tu Clavileño 
y aunque no me mueva del suelo, sueñe en él 
subir á los cielos del aire y del fuego impere- 
cederos. ¡Alma de mi alma, corazón de mi vi- 
da, insaciable sed de eternidad é infinitud! sé 
mi pan de cada día. ¿Hábil? No, hábil no; no, 
no quiero ser hábil. No quiero ser razonable 
según esa miserable razón que da de comer á 
los vividores; enloquéceme, mi Don Quijote! 

¡Viva Don Quijote! ¡viva Don Quijote venci- 
do y maltrecho! ¡viva Don Quijote muerto! ¡vi- 
va Don Quijote! Regálanos tu locura, eterno 
Don Quijote nuestro! Regálame tu locura y de- 
ja que en tu regazo me desahogue. Si supieras 
lo que sufro, Don Quijote mió, entre estos tus 
paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica 
te llevaste tú, dejándoles tan sólo la petulante 
presunción que te perdía. Si supieras cómo 
desdeñan desde su estúpida é insultante sani- 
dad todo hervor de espíritu y todo anhelo de 
Vida íntima! ¡Si supieras con que asnal grave- 
dad rien las gracias de la que creen locura y 
toman gusto de lo que estiman desvarios! ¡Oh 
Don Quijote mió, qué soberbia, qué estúpida 
soberbia la soberbia silenciosa de estos brutos 
que llaman paradoja á lo que no estaba etique- 
tado en su mollera y afán de originalidad á to- 
do revuelo del espíritu! Para ellos no hay que- 
mantes lágrimas vertidas en silencio, en el si- 
lencio del misterio, porque estos bárbaros se 
lo creen tener todo resuelto; para ellos no hay 
inquietud del alma, pues se "creen nacidos en 
posesión de la Verdad absoluta; para eHo$ nQ 
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hay sino dogmas y fórmulas y recetas. Todos 
ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque 
odian á Barcelona, Van á Barcelona y allí te 
Vencen. 

Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, 
manido y triste, pensativo y mal acondiciona- 
do, yendo y viniendo con la imaginación en 
el desdichado suceso de su vencimiento, sin 
que le sirviesen los consuelos de su fiel San- 
cho. El cual veía bien que era él allí el más 
perdidoso, aunque su amo el más malparado. 
Y pocos días después emprendieron su regre- 
so á la aldea, Don Quijote desarmado y de 
camino, Sancho á pié, por ir el rucio carga- 
do con las armas. Así es desde que vencieron 
á Don Quijote: son*rucios los que llevan sus 
armas. 

En el camino encontró á Tosilos, el lacayo, 
que le contó cómo los Duques le hicieron apa- 
lear, y Doña Rodríguez se volvió á Castilla y 
su hija entró monja. Así había acabado una de 
las aventuras á que dió mejor remate Don Qui- 
jote. 



Digitized by Google 



CAPITULO LXVII 



De la resolución que tomó Don Quijote de hacerse 
pastor y de seguir la vida del campo en tanto 
que pasaba el año de su promesa, con otros 
sucesos en verdad gustosos y buenos. 



Caminando, caminando, llegaron al lugar en 
que habían topado á las bizarras pastoras y 
gallardos pastores que en él querían renovar 
¿imitar á la pastoral Arcadia. Y al recono- 
cerlo, dijo Don Quijote: si es que te parece 
bien, querría, oh Sancho, que nos convirtiése- 
mos en pastores siquiera el tiempo que ten- 
go de estar reco/ido. Yo compraré algunas 
ovejas y todas las demás cosas que al pasto- 
ral ejercicio son necesarias y llamándome yo 
el pastor Quijotiz y tú el pastor Pancino, 
nos andaremos por los montes, por las sel- 
vas y por los prados, cantando aquí, ende- 
chando allí, bebiendo de los líquidos crista- 
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les de las fuentes, ó ya de los limpios arro- 
yuelos, ó de los caudalosos rios. Daránnos 
con abundantísima mano de su dulcísimo 
fruto las encinas, asiento los troncos de los 
durísimos alcornoques, sombra los sauces, 
olor las rosas, alfombras de mil colores ma- 
tizadas los extendidos prados, aliento el ai- 
re claro y puro, luz la luna y las estrellas, á 
pesar de la escuridad de la noche, gusto el 
canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor 
conceptos, con que podremos hacernos eter- 
nos y famosos no sólo en los pr ¿sen tes, sino 
en los venideros siglos. 

¡Válgame Dios y con qué tino se dijo aque- 
llo de «cada loco con su tema» y cuan bien co- 
nocía á su tio la sobrina de Don Quijote cuan- 
do al encontrarse el cura y el barbero, en el 
escrutinio que de su librería hicieron, con La 
Diana de Jorge de Montemayor y querer per- 
donarla exclamó: ¡Ay> señor! bien puede vues- 
tra merced mandar quemar como á los de- 
más; porque no sería mucho que habiendo 
sanado mi señor tio de la enfermedad caba- 
lleresca, leyendo estos se le antojase de ha- 
cerse pastor y andarse por los bosques y 
prados cantando y tañendo. 

Parece, al Volver Don Quijote de Barcelona, 
ir en camino de curarse de su heroica locura y 
de prepararse á bien morir, mas en viendo el 
prado de otrora, sueña de nuevo con hacerse 
eterno y famoso, no sólo en los presentes sino 
en los venideros siglos. Porque esta era su ra- 
dical locura, este su resorte de acción, ésta, 
como vimos al principio de su historia, la cau- 
sa que le movió á hacerse caballero andante. 
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El ansia de gloria y renombre es el espíritu ín- 
timo del quijotismo, su esencia y su razón de 
ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gi- 
gantes y vestiglos y enderezando entuertos, 
cobraráselos endechando á la luna y haciendo 
de pastor. El toque está en dejar nombre por 
los siglos, en vivir en la memoria de las gen- 
tes; el toque está en no morir! ¡En no morir! 
¡No morir! Esta es la raiz última, la raiz de las 
raices de la locura quijotesca. ¡No morir! ¡no 
morir! Ansia de Vida; ansia de Vida eterna es 
la que te dió vida inmortal, mi señor Don Qui- 
jote; el sueño de tu vida fué y es sueño de no 
morir. 

Con tal de no morir cambiabas tu profesión 
de caballero andante por la de pastor endechan- 
te. Así tu España, mi Don Quijote, al tener 
que recojerse á su aldea, vencida y maltrecha, 
piensa en dedicarse al pastoreo y habla de co- 
lonización interior, de pantanos, de riegos y de 
granjas. 

Y por debajo de esa ansia de no morir, no 
andaba, mi pobre Alonso, tu soberano amor? 
/ as pastoras de quien hemos de ser aman- 
tes — dijiste — como entre peras podemos esco- 
jer sus nombres, y pues el de mi señora cua- 
dra así al de pastora como al de princesa, 
no hay para qué cansarme en buscar otro que 
mejor le venga. Sí, siempre era Dulcinea, la 
Gloria, y por debajo de ella siempre era Al- 
donza Lorenzo, la suspirada doce años. ¡Y có- 
mo suspirarías ahora por ella! ¡cómo la llama- 
rías! ¡cómo grabarías un día y otro su nombre 
en las cortezas de los árboles y hasta alguna 
vez en su corazón! ¿Y si así llegaba ello á su 
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noticia y se daba cata y venía á tí, desencan- 
tada? 

¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijo- 
te, lo que se le ha ocurrido á tu pueblo luego 
que ha vuelto de América derrotado en su en- 
contronazo con el de Robinsón. Ahora habla 
de dedicarse á cuidary cultivar su hacienda, á 
alumbrar pozos y trazar canales para regar sus 
resecas tierras; ahora habla de política hidráu- 
lica. ¿No será que siente el remordimiento de 
sus atrocidades pasadas por tierras de Italia, 
Flandes y América? 

Leed Patria, el hermoso poema de Guerra 
Junqueiro, el poeta de nuestro pueblo herma- 
no, el pueblo portugués. Leed esa amarga sá- 
tira y llegad al fin de ella, cuando aparece ves- 
tido de monje carmelita el espectro del condes- 
table Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota, 
que luego entró en religión. Oidle hablar, oidle 
hablar del dolor que purifica y redime, del do- 
lor que 

Como no ar o vento sobre o vento 
Como no mar a Vaga sobre a Vaga 
Só na dór tem a dór socegamento 

y llegad á cuando en un éxtasis descuelga la 
vieja espada de Aljubarrota, tinta en sangre 
fraternal, y exclama: 

Porém, se a patria, ja na derradeira 
Angustia e mingoa onde a lan^ou meu daño, 
Terra d'escravos é, térra estrangeira, 

Rutila espada, que brandí ufano! 

Antes un Velho lavrador mendigo 

Te erga a custo do chao, piadoso e humano! 
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Volte á bigorna o duro a^o antigo; 
E acabes, afinal, relha de arado, 
Pelos campos de Déos, a lavrar trigo 

y arroja su espada al abismo de la noche, ex- 
clamando: 

Déos te acompanhe! Seja Déos louvado! 

Y luego entra en escena «el loco»— o doido— 
el pobre pueblo portugués, nuestro hermano, y 
echa de menos los tiempos en que fué campe- 
sino. 

Fosse eu ainda o camponez adusto, 
Lavrador matinal, risonho e grave, 
D'alma de pomba e cora^ao de justo! 

Sentisse eu ainda á música suave 
Da candura feliz no peito agreste, 
Qual em rorida brenha um trino d'aVe! 

Em vez do mundo (fome, guerra e peste!) 

Conquistasse, por única Vitoria, 

Os thesoiros sem fim do amor celeste. 

Nunca de feitos meus cantasse a Historia; 

Ignorasse o meu nome a Voz da Fama 

E a minhá sombra humilde a luz da Gloria. 

Vivesse obscuro e triste, herva da lama; 

Ñas alturas, porém, fosse contado 

Entre os que Déos aceita, os que Déos ama. 

Es todo lo contrario de Don Quijote y San- 
cho. Busca nuestro Caballero en la Vida pasto- 
ril hacerse eterno y famoso; busca en ella este 
pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus 
culpas y redimirse en el dolor, 

Dór temerosa, Dór idolatrada 

O Dór, filha de Déos, máe do universo! 

No buscan, en el fondo una misma cosa? No 
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buscaba lo mismo Don Quijote echándose al 
mundo á deshacer entuertos y proponiéndose 
dedicarse al ejercicio pastoril? No busca nues- 
tro pueblo ahora, con los pantanos y canales y 
la política hidráulica, lo mismo que buscó con 
sus atrocidades en América? 

El pobre loco portugués, o doido, luego de 
confesar sus culpas, sus glorias 

Minhas glorias!... infamias e vergonhas 
De ladrao, de pirata e de assasino! 

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, 
en cuya cabecera «desenhada a sangue, esta 
ir onia: — Portugal, rei do Oriente!» muere 
bendiciendo el llanto que brota de sus ojos 

porque és o mar de pranto 
que os meus crimes verteram pelo mundo... 

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas 
porque es 

o mar de sangue 
do meu orgulho e minha iniquidade... 

Es esto lo que pide y busca nuestro loco, 
nuestro pueblo español? No, no es esto preci- 
samente. No es que no cante sus hechos la 
Historia, que ignore su nombre la voz de la Fa- 
ma, y su nombre humilde la luz de la Gloria; 
no, no es esto. 

Se retira á la vida pastoril, derrotado en la 
de caballero andante, para poder hacerse eter- 
no y famoso no solo en los presentes, sino en 
los venideros siglos. Cambia de camino pero no 
de estrella que le guie. 

¿Ha de renunciar el pueblo á toda acción 
quijotesca y encerrarse en su natal dehesa á 
purgar sus antiguas culpas, cuidando de su ga- 
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nado ó labrando su tierra y sin poner su mira 
más que en el cielo? ¿Ha de pensar tan sólo en 
ser allá en las alturas contado entre los que 
Dios ama? ¿Ha de volver á su apacible vida de 
antes de lanzarse á sus aventureras empresas? 
Tuvimos esta vida nunca? Tuvimos paz? 

No basta como ideal de vida de un pueblo el 
de mantener la Vida misma en el mayor bienes- 
tar y holgura, ni aun basta la felicidad. Menos 
aun abrazarse al dolor. No puede ser ideal de 
un pueblo el ideal ascético, destructor de la vi- 
da. 

Aspirar al cielo? No; al reino de Dios! Y á 
todas horas, día tras día, alza por miles de bo- 
cas nuestro pueblo esta plegaria á nuestro Pa- 
dre que está en los cielos: ¡venga á nos el tu 
reino! «Venga á nos el tu reino! > y no «lléva- 
nos á tu reino»; es el reino de Dios el que ha 
de bajar á la tierra, y no ir la tierra al reino de 
Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos 
y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimien- 
to pedimos á diario, tenemos que crearlo, y no 
con oraciones sólo; con lucha. 

Pudesse eu, d'alma libre e resoluta, 

Olhos no fogo da manhá nascente, 

Erguer ainda os bracos para a luta! 

Nao, como outr'ora, para a luta ardente 

Da riqueza e grandeza, é vaidade... 

Da fortuna, que é sombra que nos mente... 

Seja a hora do prelio á eternidade! 

E o globo estreito a arena, onde nao canpa 

A batalha do Amor e da Verdade! 

Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y 
en tal pelea ha de ser el pueblo todo un Don 
Quijote, un pastor Quijotiz más bien. 
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CaValleiro de Déos, ergue-te e avanza! 
POe na bigorna os cravos de Jesús; 
Bate-os cantando... E o ferro da tua lan<;a! 
Faz a hastea de langa d'una cruz; 
Vae, cavalleiro de Viseira erguida; 
Dá lanzadas magnánimas de luz!... 

Hay que pelear, sí, á lanzadas de luz! 
Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa, 
pero á cobrar fama pastoreando y cantando. Es 
un derivativo de la acción heroica; es otra nue- 
va empresa. Vayamos á manejar el cayado con 
mano movida por el corazón mismo que nos hi- 
zo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril 
ahora gobierno, que «no consiste — dice el 
Maestro Fray Luis de León en los Nombres 
de Cristo, lib. I, cap, VI — en dar leyes, ni en 
poner mandamientos, sino en apacentar y ali- 
mentar á los que gobierna». Apacentarlos y ali- 
mentarlos con qué? Con amor y verdad. 

Pueblo moribundo se ha llamado á tu pueblo, 
Don Quijote mió, por los que embriagados con 
el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da 
más vueltas que la tierra y que aquello mismo 
que nos hace menos aptos para el tipo de civili- 
zación que hoy priva en el mundo, acaso eso 
mismo nos haga más aptos para la civilización 
de mañana. El mundo da muchas vueltas y la 
fortuna más. 

Hay que aspirar, de todos modos, á hacerse 
eternos y famosos, no sólo en los presentes, 
sino en los Venideros siglos; no puede subsis- 
tir como pueblo aquel pueblo cuyos pastores, 
su conciencia, no se lo representen con una 
misión histórica, con un ideal propio que reali- 
zar en la tierra. Estos pastores han de aspirar á 
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cobrar fama pastoreándolo y cantando, y así, 
cobrando fama, llevarle á su destino ¿Es que no 
hay en la Conciencia eterna é infinita una eterna 
idea de tu pueblo, Don Quijote mió? ¿Es que no 
hay una España celestial, de que está España 
terrena no es sino trasunto y reflejo en los po- 
bres siglos de los hombres? ¿Es que no hay un 
alma de España tan inmortal como el alma de 
cada uno de sus hijos? 

Cruzando el mar en quebradizas caravelas 
fueron nuestros abuelos á descubrir el Nuevo 
Mundo que dormía bajo estrellas antes desco- 
nocidas; no hay algún nuevo mundo del espíri- 
tu cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuan- 
do osemos como los héroes de Camoens lan- 
zarnos á «mares d'antes nunca navegados» en 
espirituales caravelas labradas con madera de 
los bosques de nuestro pueblo? 

Dicen en m¡ tierra vasca que los abuelos de 
mis abuelos, los denodados pescadores del 
golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena 
hasta los bancos de TerranoVa siglos antes de 
que Colón llamara á las puertas de la Rábida. 
Soberbiamente lo dice el pscudo de Lequeitio: 
Reges debelavit, horrenda cete subiecit, té- 
rra mar ¿que potens, Lequeitio. Y para some- 
ter á horrendas ballenas fueron, dicen, los ba- 
lleneros de mi casta, hasta las entonces desco- 
nocidas costas de la remota América. Y aun 
dicen más, yes que córrela leyenda deque 
fué un marino Vasco, por nombre Andialotza, 
es decir Gran Vergüenza, quien primero dio á 
Colón noticias del Nuavo MunJo, por no atre- 
verse, sin duda, el gran vergonzoso á descu- 
brirlo. Temía á la gloria. ¿Será esto profético? 
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Y si el buen Andialotza, mi paisano, pierde 
su ingénita vergüenza, habrá que esperar al 
Colón del Nuevo Espíritu de España? 

¿Hay una filosofía española? Sí; la de Don 
Quijote. Y conviene que éste, nuestro Caballe- 
ro de la Fé, el Caballero de nuestra Fé, deje 
en el astillero su lanza y en la cuadra á Roci- 
nante y cuelgue la espada, y convertido en el 
pastor Quijotiz empuñe el cayado con mano 
firme, y lleve consigo el caramillo, y á la som- 
bra de las sombrosas encinas de dulcísimo fru- 
to, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, can- 
te inspirado por Dulcinea, su visión del mundo 
y de la vida, para cobrar, cantándola, eterno 
nombre y fama. Y no ya su visión, sino más 
bien su encorazonamiento de ellos. Y para co- 
brar fama, pues se nos dió la gloria como nor- 
te de la vida. 

El Nunalvares del poeta os dirá de la fama 
que 

Fama grande do mundo táo mezquino 
Dando ás trombetas com ardor, nao Vóa 
Onde vóa cantando, un passarinho. 
Mas no os fiéis demasiado de tales Voces de 
desaliento, pues sí, la fama vuela, vuela más 
allá del mundo, y vuela aún más la canción del 
amor y la Verdad. 

Tal Vez á los ecos de esa canción de amo- 
res del pastor Quijotiz caigan vencidos los gi- 
gantes que fingen ser molinos, y se amansen 
los galeotes y licencie Roque Guinart á sus 
huestes, y enmudezcan los canónigos y los 
graves eclesiásticos, y reconozcan los cuadri- 
lleros que las bacías en manos del hidalgo mi- 
lagrero son yelmos, y renuncien los Maese 
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Pedros á sus titereras, y se nos abran las en- 
trañas de la cueva de Montesinos, y se endere- 
ce todo entuerto y se deshaga todo agravio, y 
se adoncellen las mozas del partido y Venga á 
nosotros el reino de Dios realizándose en la 
tierra aquel siglo de oro con cuya visión embo- 
bó y suspendió Don Quijote el ánimo á los ca- 
breros. 

Hay que dar «lanzadas magnánimas de luz», 
ó mejor, hay que lanzar la verdad al mundo, 
mientras se pastorea el ganado, al son de pas- 
toril caramillo; la santa palabra ha de hacer el 
milagro. Hay que pedir á Apolo versos, al 
amor conceptos. Sobre todo conceptos al 
amor. 

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijo- 
te? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de 
no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y 
esta filosofía ni se aprende en cátedras ni se 
expone por lógica inductiva ni deductiva, ni 
surge de silogismos, ni de laboratorios, sino 
surge del corazón. 

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pas- 
tor Quijotiz y que te diera el amor conceptos. 
Todos los conceptos de vida, todos los con- 
ceptos eternos, manan del amor. Es Aldonza, 
mi pastor Quijotiz, es siempre Aldonza la fuen- 
te de sabiduría. A través de ella, á través de 
tu A'donza, á través de la mujer, ves el Uni- 
verso todo. 

¿No ves á este pueblo endiosando cada día 
más el ideal de la mujer, á la Mujer por exce- 
lencia, á la Virgen Madre? ¿No le ves rendido 
á ese culto y hasta casi olvidando por él el cul- 
to al Hijo? ¿No ves que no hace sino ensalzar- 
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la más y más alto, pujando por ponerla al lado 
del Padre mismo, á su igual, en el seno de la 
Trinidad, que pasaría á ser Cuaternidad si no 
es ya que la identificaran con el Espíritu como 
con el Verbo se identificó al Hijo? ¿No la han 
declarado Corredentora? Y esto ¿por qué es? 

La concepción de Dios que se nos ha veni- 
do trasmitiendo ha sido una concepción no ya 
antropomórfica sino andromórfica; nos lo repre- 
sentamos no ya como á persona humana — ho- 
mo — sino como á Varón— vir— Dios era y es en 
nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar 
y condenar á los hombres modo de Varón, no de 
persona humana por encima de sexo; modo de 
Padre. Y para compensarlo hacía falta la Ma- 
dre, la Madre que perdona siempre, la Madre 
que abre siempre los brazos al hijo cuando huye 
éste de la mano levantada ó del ceño fruncido 
del irritado Padre, la Madre en cuyo regazo se 
busca como consuelo una oscura remembran- 
za de aquella tibia paz de la inocencia que den- Utrri/ 
tro de él fué el alba que prrcedió á nuestro / 
nacimiento, y un dejo de aquella dulce leche 1 
que embalsamó nuestros sueños de inocencia, 
la Madre que no conoce más justi cia que el 
perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas 
maternales borran las tablas del Decálogo. 
Nuestra pobre é imperfecta concepción de un 
Dios varón, de un Dios con largas barbas y 
voz de trueno, de un Dios que impone precep- 
tos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo 
de Casa, Pater familias á la romana, necesi- 
taba compensarse y completarse, y como en el 
fondo no podemos concebir al Dios personal y 
vivo no ya por encima de rasgos humanos 



Digitized by Google 



380 



SEGUNDA PARTE 



mas ni aun por encima de rasgos varoniles y 
menos un Dios neutro ó hermafrodita, acudi- 
mos á darle un Dios femenino y junto al Dios 
Padre hemos puesto á la;Diosa Madre, á la que 
perdona siempre porque como mira con amor 
ciego ve siempre el fondo de la culpa y en ese 
fondo la justicia única del perdón, á la que 
siempre consuela, á la Madre Dulcísima, á la 
Madre de Dios, á la Virgen Madre. Es la Vir- 
gen Madre, es la Madre Purísima, la que no 
es sino madre y siendo todo lo que hace ser 
mujer á la mujer, queda limpia de todo el barro 
humano para que en ella aliente é irradie tan 
sólo el soplo divino. 

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es 
la Madre de Dios; es la pobre Humanidad do- 
lorida. Porque aunque compuesta de hombres 
y mujeres la Humanidad es mujer, es madre. 
Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las 
muchedumbres son femeninas. Juntad á los 
hombres y tened por cierto que es lo femenino 
de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que 
los junta. La pobre Humanidad dolorida es la 
Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es 
donde se manifiesta, donde encarna la eterna 
é infinita Conciencia del Universo. Y la Huma- 
nidad es pura, purísima, limpia de toda mancha, 
aunque nazcamos manchados cada uno de los 
hombres y mujeres. ¡Dios te salve, Humani- 
dad; llena eres de gracia! 

Mira, mi pastor Quijotiz, cómo se va á la 
Humanidad desde Aldonza, la recatada doncella 
del Toboso, mira cómo da el amor conceptos. 
Y mira si al son de tu pastoril caramillo puede 
hacerse amorosa filosofía española, aunque 
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graznen para ahogar sus melódicos sones los 
grandísimos cuervos y grajos que anidan en la 
boca de la cueva de Montesinos. 

Si Don Quijote volviera al mundo sería pas- 
tor Quijotiz, no ya caballero andante de espa- 
da; sería pastor de almas empuñando en vez 
del cayado la pluma ó dirigiendo su encendida 
palabra á los cabreros todos. Y quién sabe si 
no ha resucitado...! 

Si Don Quijote volviese al mundo sería pas- 
tor, ó lo será cuando vuelva; pastor de pueblos. 
Y buscará que le dé el amor conceptos, y en 
hacer vivir y triunfar estos pondrá todo el de- 
nuedo y la bravura toda que puso en acometer 
molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos 
está haciendo, porque es cobardía de pensar lo 
que nos tiene tan abatidos. Es cobardía de 
afrontar los eternos problemas; es cobardía de 
escarbar en el corazón; es cobardía de hurgar 
las inquietudes íntimas de las entrañas eter- 
nas. Esa cobardía lleva á muchos á la erudi- 
ción, adormidera de desasosiegos del espíritu ú 
ocupación de la pereza espiritual; algo así co- 
mo el juego del ajedrez. 

«No quiero meterme á estudiar patología— 
me decía un cobarde— ni aún quiero saber ha- 
cia donde me cae el hígado ni para qué sirve, 
pues si me pongo á ello llego á creer que pa- 
dezco de la enfermedad cuya descripción aca- 
bo de leer. Ahí está el médico cuyo oficio es 
curarme, y para lo cual le pago; descargo en 
él mi responsabilidad, y si me mata, allá por su 
cuenta; moriré al menos sin aprensiones ni cui- 
dados. Y lo nrsmo tengo al cura. No quiero me- 
terme á pensar en mi origen ni en mi destino, 
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de donde vengo y á donde voy, y si hay ó no 
Dios y cómo sea, y si hay ó no otra vida y en 
qué consista; eso no sirve más que para dar 
quebraderos de cabeza y robarme el tiempo y 
la energía que necesito para ganar el pan de 
mis hijos. Así está el cura, y pues tal es su ofi- 
cio, averigüe él lo que haya, dígame misa y ab- 
suélvame cuando al ir á morirme confiese mis 
pecados. Y si se engaña y me engaña, allá él 
por su cuenta. El responderá de sí: para mí en 
el creer no hay engaño». 

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijo- 
tiz, para arremeter con tus conceptos dictados 
por el amor, á lanzadas magnánimas de luz, 
contra esta mentira apestosa y libertar á los po- 
bres galeotes del espíritu! Aunque luego te 
apedreen, que te apedrearán, de seguro, si les 
rompes las cadenas de la cobardía que Ies tie- 
nen presos; te apedrearán. 

Te apedrearán. Losgaleotes espirituales ape- 
drean al que les rompe las cadenas'que les aga- 
rrotan. Y precisamente por esto, porque ha de 
ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay 
que libertarlos. El primer uso que de su liber- 
tad hacen es apedrear al libertador. 

El más acendrado beneficio es el que se hace 
al que no nos lo reconoce por tal; la mayor cari- 
dad que puedes rendir á tu prójimo no es apla- 
carle deseos ni remediarle necesidades, sino 
encenderle aquellos y crearle estas. Libértale, 
y luego que te apedree por haberle libertado 
y ejercite así sus brazos libres, empezará á de- 
sear la libertad. 

Te apedrearán porque se Verán perdidos. Y 
dirán; libertad? bien, y qué hago yo con e§to? 
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Un galeote, amigo mió, á quien me dedicaba yo 
á limarle las cadenas espirituales y sembrar 
inquietudes y dudas en su alma, me dijo un día: 
«mira, déjame en paz y no' me molestes; así 
vivo bien ¿para qué tribulaciones y congojas? 
si yo no creyera en el infierno, sería un crimi- 
nal». Y le contesté: «no, seguirías siendo co- 
mo eres y haciendo lo que haces y no hacien- 
do lo que hoy no haces, y si así no fuera y die- 
ses en criminal entonces, es que lo eres tam- 
bién ahora». Y me replicó: «necesito una razón 
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre 
que basar mi conducta; necesito saber porqué 
es malo lo que á mi conciencia repugna.» Y le 
contrarrepliqué «lo es porque repugna á tu con- 
ciencia, en la que Vive Dios». Y volvió á repli- 
carme: «no quiero .encontrarme en medio del 
Océano, como un náufrago, ahogándome, per- 
dido, y sin tener una tabla á que agarrarme». Y 
Volví á contrarreplicarle: «tabla? la tabla soy yo 
mismo; no la necesito, porque floto en ese 
Océano de que hablas, y que no es sino Dios. 
El hombre flota en Dios sin necesidad de ta- 
bla alguna, y lo único que yo deseo es quitarte 
la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y que 
sientas que flotas. Fundamento objetivo, dices? 
y qué es eso? quieres más objeto de tí que tú 
mismo? Hay que echar á los hombres en medio 
del Océano y quitarles toda tabla, y que apren- 
dan á ser hombres, á flotar. Tienes tan poca 
confianza en Dios, que estando en El, en quien 
vivimos, nos movemos y somos (Hechos, XVII, 
28) necesitas tabla á que agarrarte? El te sos- 
tendrá, sin tabla- Y si te hundes en El ¿qué im- 
porta? Esas congojas y tribulaciones y dudas 
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que tanto temes son el principio del ahogo, son 
las aguas vivas y eternas que te echan el aire 
de la tranquilidad aparencial en que estás mu- 
riendo hora tras hóra; déjate ahogar, déjate ir 
al fondo y perder sentido y quedar como una 
esponja, que luego volverás á la sobrehaz de 
las aguas donde te Veas y te toques y te sien- 
tas dentro del Océano». «Sí, muerto»— me di- 
jo. «No, resucitado y más Vivo que nunca»— le 
dije. Y el pobrecito de mi amigo el galeote se 
me escapó lleno de miedo de sí mismo. Y lue- 
go me ha apedreado, y al sentir sus pedradas 
sobre el yelmo de Mambrino con que me cu- 
bro la cabeza, he dicho en mi corazón: Gra- 
cias, Dios mió, porque has hecho que no ca- 
yeran mis palabras en el espíritu de mi amigo 
como en pelada roca, sino que prendieran en 
él. 

Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de 
su fé y de sus creencias á los galeotes del es- 
píritu!... Si oyeras, mi buen pastor, hablar de 
ello á sus pastores!... Uno de estos pastores he 
conocido para quien la Virtud de los silbos con 
que llamaba á sus ovejas, la verdad de la doc- 
trina en que les adoctrinaba y sin acatar la 
cual les negaba salud eterna, estribaba ¡figúra- 
• te! en que era castiza, en que era la más espa- 
ñola! Para él la herejía no era sino una trai- 
ción á la patria. Y conozco un perro de pastor, 
un ladrador de nuestras glorias patrias y guar- 
dián de nuestras tradiciones, para quien la re- 
ligión no es más que un género literario, tal vez 
una rama de las humanidades y á lo sumo una 
de las bellas artes. Contra estos miserables 
haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar 
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con tus cantos toda esa asquerosa cotena del 
espíritu é infundirnos á todos valor para que 
nos hundamos en la cueva de Montesinos y 
miremos allí cara á cara las visiones que se 
nos presenten. 

Se comprende bien que los jesuítas, rema- 
chadores de cadsnas de galeotes, te guarden 
ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con alga- 
zara el libro de tu historia, según nos asegura 
que alguna vez lo han hecho, uno que rompió 
las cadenas de la Orden, el ex-jesuita autor de 
Un barrido hacia fuera en la Compañía 
de Jesús 

¡Ven, pastor Quijotiz, á pastorearnos y can- 
tar los conceptos que el amor te inspirel 
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Do la cerdosa aventura que le aconteció á D. Quijote 



Y á poco de haber hecho Don Quijote esos 
propósitos de pastoreo, llegó una piara de más 
de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. 
Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta el 
Caballero, mas no le acongojó tanto que no 
le dejase componer aqut* 1 madrigalete en que 
decía, entre otras cosas, lo de: 

Asi el vivir me mata 

Que la muerte me torna á dar la vida . 

¡Oh condición no oida 

La que conmigo muerte y vida trata/ 
¡Maravillosa sentencia en que se declara lo 
más íntimo del espíritu quijotesco! Y ved cómo 
cuando Don Quijote llegó á expresar lo más re- 
cóndito, lo más profundo, lo más entrañable 
de su locura de gloria, lo hizo en Verso, y de§- 
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puésde Vencido y después de pisoteado por 
piara de cerdos. El verso es, sin duda, el len- 
guaje natural de lo profundo del espíritu; en 
verso compendiaron San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa lo más íntimo de sus sentires. Y 
así Don Quijote fué en Verso como llegó á des- 
cubrir los abismos de su locura, que el vivir le 
mataba y la muerte tornaría á darle vida, que 
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eter- 
na, de Vida en la muerte, de perdurable vida. 
Asi el vivir me mata 
Que la muerte me torna á dar la vida! 
Sí, Don Quijote mió, la muerte tornó á darte 
vida y Vida imperecedera. El vivir nos mata. 
Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesús, cuan- 
do cantó: 

Sácame de aquesta muerte 

Mi Dios y dame la vida; 

No me tengas impedida 

En este lazo tan fuerte; 

Mira que muero por verte 

Y vivir sin Tí no puedo, 

Que muero porque no muero. 



CAPÍTULO LXIX. 



Del más raro y más nuevo suceao que en todo el dis- 
curso desta grande historia avino á Don Quijote 



» 



Cantando el madrigalete Don Quijote y dur- 
miendo la vida Sancho, les llegó el nuevo día, 
y al declinar de la tarde de éste la última burla 
de los Duques. Y fué que les rodearon hasta 
diez hombres de á caballo y cuatro ó cinco de 
á pié y entre denuestos é improperios los lle- 
varon al castillo de los Duques. Y allí se en- 
contraron sobre un túmulo, con el cuerpo muer- 
to de Altisidora, para resucitar á la cual mandó 
Radamante que sellaran el rostro de Sancho 
con veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y 
seis alfilerazos en brazos y lomos. Y á pesar 
de su resistencia hiciéronle así seis dueñas y 
resucitó Altisidora. Y viendo Don Quiiote la 
virtud que el cielo puso en el cuerpo de San- 
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cho, pidióle de rodillas el que entonces, tenien- 
do sazonada semejante virtud, se diera algu- 
nos azotes para desencantar á Dulcinea. 

Y lo cierto es, á pesar de las torpes burlas 
de los Duques, que el cuerpo de Sancho tiene 
Virtud para desencantar y resucitar doncellas. 
Del cuerpo de Sancho se alimentan los Duques 
y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de 
Sancho, en última instancia, procede el que 
Dulcinea pueda llevar á sus favoritos al tem- 
plo de la eternidad de la fama. Sancho se azo- 
ta con el trabajo para que puedan otros, libres 
de él, enamorar á Dulcinea; los azotes de San- 
cho hacen al héroe héroe y á su cantor cantor 
celebrado, y al santo santo y al poderoso po- 
deroso. 

Aquí dice el historiador una verdad como un 
templo, cual es que tiene para sí ser tan locos 
los burladores como los burlados, y que no 
estaban los Duques á dos dedos de parecer 
tontos, pues tanto ahinco ponían en burlarse 
de dos tontos... Alto aquí, que ni á Don Quijo- 
te ni á Sancho puede llamárseles tontos y sí á 
los Duques, que lo eran y de remate y capiro- 
te, y tontos, como todos los tontos suelen ser- 
lo, maliciosos y bellacos. No hay, en efecto, 
tonto bueno; el tonto, y más si es amigo de 
burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En 
el fondo no perdonaban los Duques á Don Qui- 
jote el renombre por éste adquirido y aspira- 
ban á unir su nombre al nombre inmortal del 
Caballero. Pero bien los castigó el sabio histo- 
riador pasando en silencio sus nombres, con 
lo cual no lograron su propósito. En los Du- 
ques á secas se quedarán, y como cifra y com- 
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pendió de Duques sandios y mal intencionados. 

Poco después de la resurrección de Altisido- 
ra, entró esta desenvueltísima doncella en el 
aposento de Don Quijote, y en la plática que 
allí tuvieron dijo el Caballero aquellas memo- 
rables palabras de no hay otro yo en el mun- 
do, sentencia hermana melliza de aquella otra 
de: yo sé quién soy! 



sentencia que deberíamos no olvidar nunca, y 
sobre todo cuando al acongojarnos por tener 
que desaparecer un día, nos vengan con la ri- 
dicula monserga de que somos un átomo en el 
Universo y que sin nosotros siguen los astros 
su curso y que el Bien ha de realizarse hasta 
sin nuestro concurso y que es soberbia imagi- 
nar que toda esta inmensa fábrica se hizo para 
nuestra salud. No hay otro yo en el mundo! 
Cada uno de nosotros es único é insustituible. 

No hay otro yo en el mundo! Cada cual de 
nosotros es absoluto. Si hay un Dios que ha 
hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo 
conserva para mí! No hay otro yo! Los habrá 
mayores y menores, mejores y peores, pero no 
otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en 
mí se resume una eternidad de pasado y de mí 
arranca una eternidad de porvenir. No hay otro 
yo! Esta es la única base sólida del amor entre 
los hombres, porque tampoco hay otro tú que 
tú, ni otro él que él. 

Prosiguió la plática y en ella mostró la livia- 
na Altisidora que aun en burlas y todo, le dolía 
el desvio de Don Quijote. Imposible es que una 
doncella finja en chanzas enamorarse y no lle- 
ve á mal el que no se la corresponda en veras. 




mundo! He aquí una 
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Y fué tal su irritación por no haber logrado es- 
to, que llamando á Don Quijote don vencido y 
don molido á palos, le declaró que lo de la 
resurrección había sido una burla. 

Este rasgo debía bastar para convencernos 
de cuan real y verdadera es la historia que es- 
toy explicando y comentando, porque esto de 
acabar por tomar en Veras las burlas la desde- 
ñada doncella, es de las cosas que no se in- 
ventan ni pueden inventarse. Y tengo para mí 
que si Don Quijote flaquea y cede y la requie- 
re, se le entrega ella en cuerpo y alma, aunque 
sólo fuera para poder decir luego que fué po- 
seída por un loco cuya fama llenaba el mundo 
entero. Todo ;el mal de aquella doncella nacía 
de ociosidad, según declaró á los Duques el 
mismo Don Quijote. Sin duda, pero falta saber 
de qué género de ociosidad nacía su mal. 



CAPITULO LXXI. 



Do lo que & Don Quijote le sucedió con su escudero 
Sancho yendo A su aldea. 



Salieron amo y escudero de casa de los Du- 
ques y reanudaron camino de su aldea. Y yen- 
do de camino ofreció Don Quijote á Sancho pa- 
garle los azotes á cuyos ofrecimientos abrió 
Sancho los ojos y las orejas de un palmo, y 
dió consentimiento en su corazón ú azotarse 
de buena gana, pues el amor de sus hijos y de 
su mujer le hacía mostrarse interesado, según 
declaró él mismo. Estimólos Sancho en ocho- 
cientos veinticinco reales, y Don Quijote ex- 
clamó: Oh Sancho bendito! ¡oh Sancho ama- 
ble! y cuan obligados hemos de quedar Dul- 
cinea y yod servirte todos los días que el cie- 
lo nos diere de vida! Y llegada la noche se re- 
tiró Sancho entre unos árboles y haciendo del 
cabestro y de ta jáquima del rucio un pode- 



•v 



Digitized by Google 



CAP/ljULO LXXI 593 



roso y flexible azote, desnudóse de medio 
cuerpo arriba, comenzó á darse y comenzó 
Don Quijote á contar los azotes, A los seis ú 
ocho pidió Sancho aumento de precio y se lo 
dobló su amo, pero el socarrón dejó de dárse- 
los en las espaldas, y daba en los árboles, 
con unos suspiros de cuando en cuando, que 
parecía que con cada uno de ellos se le arran- 
caba el alma. 

Mira, Sancho, esto que á cuenta de tus azo- 
tes pasó entre tu amo y tú, es un perfecto sím- 
bolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que 
de tus azotes Vivimos todos, incluso los que fi- 
losofamos sobre ellos ó los ponemos en co- 
plas. Tiempo hay en que se te quiere obligar 
por la fuerza á que te azotes, y se te esclaviza, 
pero llega día en que haces lo que hiciste con 
tu amo y señor natural Don Quijote, y es des- 
mandarte contra quien te quiere forzar á que te 
azotes y poner tu rodilla sobre su pecho y excla- 
mar: mi amo soy yol Y entonces se cambia de 
táctica y se te ofrece pagarte los azotes, lo cual 
es un nuevo engaño, pues que de ellos sale 
también la paga que por ellos te dan. Y tú, po- 
bre Sancho, movido del amor á tus hijos y á 
tu mujer accedes y te dispones á azotarte. Pe- 
ro ¿cómo has de hacerlo con voluntad y de ve- 
ras, si no estás persuadido del valer de tus azo- 
tes? Das seis ú ocho en tu cuerpo y los tres mil 
doscientos noventa y dos restantes en los ár- 
boles y lo más de tu trabajo se pierde. Lo más 
del trabajo humano se pierde, y es natural que 
así sea, porque ¿con qué devoción Va á pulir jo- 
yas un infeliz que las pule para ganarse el pan, 
mas sin estar persuadido del valor social de las 
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tales joyas? ¿con que ahinco hará juguetes pa- 
ra los hijos de los ricos el que haciéndolos sa- 
ca el pan para los suyos, que no tienen con 
qué jugar? 

Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo hu- 
mano y el pueblo no tiene conciencia de que 
es sólo un pretexto para que le den jornal, y 
no como cosa suya, sino como algo ajeno que 
le hacen la merced de dejárselo ganar. El to- 
que está en que reciba Sancho su salario como 
cosa que no le pertenece .sino en virtud de los 
azotes que se hubiera dado y porque le han 
hecho la merced de proporcionarle azotina, y 
para sostener y perpetuar la mentira del dere- 
cho de propiedad y del acaparamiento de la 
tierra por los poderosos, se inventan azotes, 
por absurdos que ellos sean. Y así se azota 
Sancho con el mismo empeño con que desen- 
chinarran calles esos desgraciados á los que en 
los meses de invierno, cuando escasean azo- 
tes, les mandan los municipios á desenchina- 
rrar calles para volverlas á enchinarrar y con 
ello justificar la limosna vergonzante que se les 
reparte. 

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es 
lo más de tu azotina, Sancho; el caso es que 
te cueste ganarte el pan y que tengas que 
agradecérselo á los que te proporcionan azo- 
tes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo 
y no pongas tu pié en sus hanegas de sembra- 
dura como en su pecho pusiste la rodilla. Ha- 
ces, pues, muy bien en desollar los árboles á 
jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar, 
ya que te pagan no porque te azotes, sino por 
que no te rebeles. Haces muy bien, pero harías 
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mejor si volvieras la jáquima alguna vez con- 
tra tus amos y los azotaras á ellos, y no á los 
árboles y los echaras á azotes de sus hanegas 
de sembradura, ó que las aren y siembren 
ellos contigo y como cosa de los dos. 



CAPÍTULOS LXXH Y LXXIH. 



De como Don Quijote y Sancho llegaron á su aldea. 



Prosiguiendo su camino, se encontraron en 
en mesón con Don Alvaro Tarfe; á los dos 
días acabó con sus azotes Sancho y á poco 
divisaron la aldea. Entraron en ella y en sus 
casas. Y al declarar Don Quijote al cura y al 
bachiller su propósito de que se hicieran pas- 
tores, descubrió Carrasco su mal, la locura 
pegada por Don Quijote y que le llevó á ven- 
cer á éste, al decir lo áe\como ya todo el mun- 
do sabe, yo soy celebérrimo poeta. ¿No os 
dije que el bachiller estaba tocado de la misma 
locura del hidalgo? ¿No había acaso soñado 
entre las doradas piedras de Salamanca, sueño 
de no morir? 

Acudió el ama al oir lo de los pastores á 
aconsejar á su amo y le dijo: estese en su ca- 
sa, atienda á su hacienda, confiese a menú do, 
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favorezca á los pobres y sobre mi ánima si 
mal le fuere. 

Esta buena ama habla poco, pero cuando 
rompe á hablar se Vacía en pocas palabras. ¡Y 
qué bien discurre! ¡con cuánto seso! Lo que 
aconsejó á su amo es lo que nos aconsejan los 
que dicen querernos bien. 

¡Querernos bien!... ¡querernos bien!... ¡Ay 
cariño, cariño, y qué miedo te tengo! Así que 
oigo á un amigo lo de «yo que te quiero bien» 
ó «haga caso de los que bien le queremos» me 
echo á temblar. Los que me quieren bien... ¿y 
quiénes me quieren bien? Los que quieren que 
sea como ellos quieren para quererme. ¡Ay ca- 
riño, cariño, terrible cariño que nos lleva á 
buscar en el querido el que de él hicimos! Quien 
me quiere como soy? Tú, Tú sólo, Dios mío, 
que queriéndome me creas de continuo, pues 
es mi existencia misma obra de tu eterno amor. 

Estese en su casa... Y porqué he de estar- 
me en casa? Estese cada uno en la suya y no 
habrá Dios que esté en la de todos. 

Atienda á su hacienda... ¿Y cuál es mi ha- 
cienda? Mi hacienda es mi gloria. 

Confiese amenudo... Mi vida y mi obra son 
una confesión perpétua. Desgraciado del hom- 
que tiene que recojerse á tiempos y lugares 
para confesarse. Eso de la confesión de que 
habla el ama de Don Quijote ¿no nos educa 
acaso á ser reservados y chismosos á la vez? 

Favorezca á los pobres... Sí, pero á los 
verdaderos pobres, á los pobres de espíritu y 
no con el favor que ellos piden, sino con el 
que necesitan. 

Mira, lector, aunque no te conozco te quie- 
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ro tanto que si pudiese tenerte en mis manos 
te abriría el pecho y en el cogollo del corazón 
te rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y 
sal para que no pudieses descansar nunca y vi- 
vieras en perpetua zozobra y en anhelo inaca- 
bable. Si no he logrado desasosegarte con mi 
Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y 
porque este muerto papel en que escribo ni 
grita ni chilla ni suspira ni llora, porque no se 
hizo el lenguaje para que tú y yo nos entendié- 
ramos. 

Y ahora vamos á asistir á bien morir á Don 
Quijote. 
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De como Don Quijote cayó malo, y del testamen- 
to que hizo, y su muerte. 



Dio el alma á quien se la dió 
El Cual la ponga en el cielo 
y en su gloria, 
y aunque la Vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 

(Final de laá coplas que Jorge 
Manrique compuso á la muerte 
de su padre Don Rodrigo Manri- 
que, gran maestre de Santiago) 



Llegamos al cabo, oh lector, al remate de es- 
ta lastimosa historia; á la coronación de la vi- 
da de Don Quijote, ó sea á su muerte. Pues 
toda Vida se corona y completa en muerte y á 

la \w de ta muerte es como hay que mirar la 
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Vida. Y tan es así que aquella antigua máxima 
que dice «cual fué la vida tal será la muerte» — 
sicut vita finís ita— habrá que cambiarla di- 
ciendo «cual es la muerte, tal fué la vida.» Una 
muerte buena y gloriosa abona y glorifica la 
vida toda, por mala é infame que ésta hubiese 
sido, y una muerte mala malea la vida al pare- 
cer más buena. En la muerte se revela el mis- 
terio de la vida, su secreto fondo. En la muer- 
te de Don Quijote se reveló el misterio de su 
Vida quijotesca. 

Seis días estuvo encamado con calentura, 
desahucióle el médico, quedóse solo y durmió 
más de seis horas de un tirón. Despertó al ca- 
bo del tiempo dicho y dando una gran voz 
dijo: Bendito sea el poderoso Dios que tanto 
bien me ha hecho. En fin, sus misericordias 
no tienen limite , ni las abrevian ni impiden 
los pecados de los hombres. ¡Piadosísimas pa- 
labras! Preguntóle la sobrina qué le pasaba y 
respondió: Las misericordias, sobrina, son 
las que en este instante ha usado Dios con- 
migo, á quien, como dije, no las impiden mis 
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin 
las sombras caliginosas de la ignorancia que 
sobre él me pusieron mi amarga y continua 
leyenda de los detestables libros de caballe- 
rías. Ya conozco sus disparates y sus embe- 
lecos, y no me pesa sino que este desengaño 
ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo 
para hacer alguna recompensa, leyendo otros 
que sean luz del alma. Yo me siento, sobri- 
na, á punto de muerte; quería hacerla de tal 
modo que diese á entender que no había sido 

mi vida tan mala que dejase renombre de lo- 
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co: que puesto que lo he sido, no querría con- 
firmar esta verdad en mi muerte. 

¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y á 
la luz de la muerte confiesa y declara que no 
fué su vida sino sueño de locura. ¡La Vida es 
sueño! tal es, en resolución última, la verdad á 
que con su muerte llega Don Quijote y en ella 
se encuentra con su hermano Segismundo. 

Mas todavía lamenta no poder leer otros li- 
bros, que sean luz del alma. ¿Libros? ¿Pero es, 
noble hidalgo, que no estás desengañado ya de 
ellos? Libros te metieron á caballero andante, 
libros te llevaban á ser pastor; y si esos libros 
que sean luz del alma te meten en otras, aun- 
que nuevas caballerías? Será cosa de recordar 
aquí, una vez más, á Iñigo de Loyola en cama, 
herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen libros 
de caballerías para matar con ellos el tiempo y 
dándole la vida de Cristo Nuestro Señor y el 
Flos Sanctorum, los que le empujaron á me- 
terse á ser caballero andante á lo divino? 

Llamó Don Quijote á sus buenos amigos el 
cura, el bachiller Sansón Carrasco y á maese 
Nicolás el barbero, y pidió confesarse y hacer 
testamento. Y apenas vió entrar á los tres les 
dijo: dadme albricias, buenos señores, de que 
ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino 
Alonso Quijano, á quien mis costumbres me 
dieron renombre de bueno. Pocos días hace 
que hablando con Don Alvaro de Tarfe y al 
llamarle este bueno, le dijo: yo no sé si soy 
bueno, pero sé decir que no soy el malo, tal 
vez recordando aquello del Evangelio: «porqué 
me llamas bueno? ninguno es bueno sino uno: 
Dios» (Mat. XIX, 17) y ahora á pique de mo- 
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rir y por la luz de la muerte alumbrado, dice que 
sus costumbres le dieron renombre de bueno. 
Renombre! renombre! y ¡cuan dura de arrancar 
es, Don Quijote mío, la raíz de la locura de tu 
vida! Renombre de bueno! renombre! 

Siguió disertando piadosamente, abominó de 
Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva 
de su linaje y al oirle creyeron los tres que al- 
guna nueva locura le había tomado. Y así era 
en verdad, que le tomó la última locura, la no 
curadera, la de la muerte. La vida es sueño, de 
cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote, 
tú que despertaste del sueno de tu locura para 
morir abominando de ella, dinos ¿no es sueño 
también la muerte? ¡Ah, y si fuera sueño eter- 
no y sueño sin ensueños ni despertar, entonces, 
querido Caballero, en qué más Valía la cordu- 
ra de tu muerte que la locura de tu Vida? Si es 
la muerte sueño, Don Quijote mió, ¿por qué 
han de ser molinos los gigantes, carneros los 
ejércitos, zafia labradora Dulcinea'y burladores 
los hombres? Si es la muerte sueño, locura y 
sólo honda locura fué tu anhelo de inmortali- 
dad. 

Y si fué sueño y Vanidad tu locura ¿qué sinó 
sueño y vanidad es todo heroísmo humano, to- 
do esfuerzo en pro del bien del prójimo, toda 
ayuda á los menesterosos y toda guerra á los 
opresores? Si fué sueño y Vanidad tu locura de 
no morir, entonces sólo tienen razón en el 
mundo los bachilleres Carrascos, los Duques, 
los Don Antonio Moreno, cuantos burladores, 
en fin, hacen del Valor y de la bondad pasatiem- 
po y regocijo de sus ocios. Si fué sueño y Va- 
nidad tu ansia de Vida eterna, toda la Verdad 
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se encierra en aquellos Versos de la Odisea: 

tóv de deoi fúv TF.v(av, enExXcüoavxo WókedQov 
áv&Q(07ioig iva f¡ai xnl íaoojuévotatv áoidr¡ 

(VIII, 579-580) 

«Los dioses traman y cumplen la perdición de 
los mortales para que los venideros tengan al- 
go que cantar». Y entonces sí que podemos de- 
cir con Segismundo, tu hermano, que «el deli- 
to mayor del hombrees haber nacido». Más 
nos valiera, si eso así fuese, no haber Visto la 
luz del sol ni haber recojido en nuestro pecho 
el aire de la vida. 

¿Qué te arrastró, Don Quijote mió, á tu lo- 
cura de renombre y fama y á tu ansia de so- 
brevivir con gloria en los recuerdos de los hom- 
bres,, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de 
inmortalidad, esa herencia que heredamos de 
nuestros padres, «que tenemos un apetito de 
divinidad y una locura y frenesí de querer ser 
más de lo que somos» para servirme de pala- 
bras del P. Alonso Rodríguez, tu contemporá- 
neo (Ejercicio de perfección y virtudes 
cristianas, tratado octavo, cap. XV?) ¿Qué es 
sino el espanto de tener que llegar á ser nada 
lo que nos empuja á querer serlo todo, como 
único remedio para no caer en eso tan pavoro- 
so de anonadarnos? 

Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su 
f é, á que llegó después de tantos tumbos, arre- 
dros y tropiezos, y Sancho al oirle tan desen- 
gañado, le dijo: ¿ahora, señor Don Quijote, 
que tenemos nueva que está desencantada la 
señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso; 
y ahora que estamos tan á pique de ser pa$* 
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tores para pasar la vida cantando como unos 
príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermi- 
taño? Calle por su vida, vuelva en sí, y déje- 
se de cuentos. ¡Notables palabras! Vuelva en 
si! Vuelva en sí y déjese de cuentos! Mas ¡ay! 
amigo Sancho, que tu amo no puede ya volver 
en sí, sino que ha de Volver al seno de la tierra 
todoparidora, que á todos nos da á luz y á todos 
nos recoje en sombras. ¡Pobre Sancho, que te 
quedas solo con tu fe, con la fe que dió tu amo! 

¡Déjese de cuentos! Los de hasta aguí, re- 
plicó Don Quijote, que han sido verdaderos 
en mi daño, los ha de volver mi muerte, con 
ayuda del cielo, en mi provecho. Sí, Don Qui- 
jote mió, esos cuentos son tu provecho. Tu 
muerte fué aun más heróica que tu vida, por- 
que al llegar á ella cumpliste la más grande re- 
nuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de 
tu obra. Fué tu muerte encumbrado sacrificio. 
En la cumbre de tu pasión, cargado de burlas, 
renuncias no á tí mismo, sino á algo más gran- 
de que tú, á tu obra. Y la gloria te acoje para 
siempre. 

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo 
con él y confesóle. Y acabóse la confesión y 
saUó el cura diciendo: verdaderamente se 
muer¿ y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno; bien podemos entrar para 
que haga su testamento. Rompieron á llorar 
¿ancho, el ama y la sobrina, porque en verdad 
en tanto que Don Quijote fué Alonso Quija- 
no el Bueno á secas, y en tanto que fué Don 
Quijote de la Mancha, fué siempre de apa- 
cible condición y de agradable trato, y por 
esto no sólo era bien querido de los de su ca- 
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sa, sino de todos cuantos le conocían. Fué 
siempre bueno, bueno sobre toa^ y ante todo, 
bueno con bondad nativa, y esta bondad que 
sirvió de cimiento á la cordura de Alonso Qui- 
jano y á su muerte ejemplar, esta misma bon- 
dad sirvió de cimien'o a la locura de Don Qui- 
jote y á su ejemplarísima vida. La raiz de tu 
locura de inmortalidad, la raiz de tu anhelo de 
vivir en los inacabables siglos, la raiz de tu an- 
sia de no morir, fué tu bondad, Don Quijote 
mió. El bueno no se resigna á disiparse, por- 
que siente que su bondad hace parte de Dios, 
del Dios que es Dios no de los muertos, sino 
de los vivos, pues para él viven todos. La bon- 
dad no teme ni al infinito ni á lo eterno; la bon- 
dad reconoce que sólo en alma humana se per- 
fecciona y acaba; la bondad sabe que es una 
mentira la realización del Bien en el proceso 
de la especie. El toque está en ser bueno, sea 
cual fuere el sueño de la vida. Ya lo dijo Se- 
gismundo (jornada II, escena IV) 

que estoy soñando y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde 
• el hacer bien aun en sueños. 

Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordu- 
ra que morirse? Verdaderamente se maere y 
verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano 
el Bueno; muere á la locura de la vida, des- 
pierta de su sueño. 

Hizo Don Quijote su testamento y en él la 
mención de Sancho que éste se merecía, pues 
si loco fué su amo parte á darle el gobierno de 
la' ínsula, pudiera estando cuerdo darle el de 
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un reino, se le diera, porque la sencillez de 
su condición y fidelidad de su trato lo mere- 
ce. Y volviéndose á Sancho, quiso quebrantar- 
le la fé y persuadirle de que no había habido 
caballeros andantes en el mundo, á lo cual 
Sancho, henchido de fé y loco de remate cuan- 
do su amo se moría cuerdo, respondió lloran- 
do: Ay, no se muera vuesa merced, señor mió, 
sino tome mi consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir sin más 
ni más. ¿La mayor locura, Sancho? 

«Y consiento en mi morir 

con voluntad placentera 

clara y pura, 

que querer hombre Vivir 

cuando Dios quiere que muera, . 

es locura» 

pudo contestarte tu amo, con palabras del 
maestre Don Rodrigo Manrique, tales cuales 
en su boca las pone su hijo Don Jorge, el de 
las coplas inmortales. 

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, 
volvió Sancho á las andadas, hablando á Don 
Quijote del desencanto de Dulcinea y de los 
libros de caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y 
cuan pocos advierten el que ganaste la cum- 
bre de la locura cuando tu amo se desempeña- 
ba en el abismo de la sensatez, y que sobre 
su lecho de muerte irradiaba tu fé, tu fé, San- 
cho, la fé de tí que ni has muerto ni morirás! 
Don Quijote perdió su fé y murióse, tú la co- 
braste y vives; era preciso que él muriera en 
desengaño, para que en engaño Vivificante vi- 
Vas tú. 
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¡Oh Sancho, y cuan melancólico es tu re- 
cuerdo de Dulcinea ahora en que tu amo se 
prepara al trance de la muerte! Ya no es Don 
Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el tí- 
mido hidalgo que se pasó doce años queriendo 
como á la lumbre de sus ojos, de esos ojos 
que en breve ha de comerse la tierra, á Al- 
donza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo 
y de Aldonza Nogales, la del Toboso. Al re- 
cordarle, Sancho, en su lecho de muerte á su 
dama, le recuerdas á la garrida moza á la que 
sólo gozó, á hurtadillas, con los ojos cuatro 
veces en doce largos años de soledad y de re- 
cato. La vería el hidalgo ahora casada ya, ro- 
deada de sus hijos, gloriándose en su marido, 
haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y 
entonces, en su lecho de muerte de soltero, 
pensó acaso que pudo haberla llevado á él y 
haber bebido de ella en él la vida. Y habría 
muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase 
desde el cielo de la locura, pero sintiendo sobre 
sus labios frios los ardientes labios de Aldonza, 
y rodeado de sus hijos en quienes perviviría. 
Tenerla allí, en el lecho en que morías, buen 
hidalgo, y en que se habrían confundido an- 
tes tantas veces en una sola vuestras sendas 
Vidas; tenerla allí, cojida de su mano tu mano 
y dándote así con la suya un calor que de la 
tuya se esca paba, y ver llegar la luz encega- 
dora del último misterio, luz de tinieblas, en 
sus ojos llorosos y despavoridos, fijos en los 
cuales pasarían á la eterna visión los tuyos! 
Te morías sin haber gozado del amor, del úni- 
co amor que á la muerte veno*. Y entonces, 
al ¿ir á Sancho hablar de Dulcinea, debiste de 
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repasar en tu corazón aquellos doce largos 
años de la tortura de vergonzosidad invenci- 
ble. Fué tu último combate, mi Don Quijote, 
del que ninguno de los que te rodeaban en tu 
lecho de muerte se dió cata. 

Acudió el bachiller en ayuda de Sancho, y al 
oirlo dijo Don Quijote con mortal sosiego: 
Señores, vámonos poco á poco, pues ya en 
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño: 
yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote 
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno: pueda con vuesas 
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad vol- 
verme d la estimación que de mí se tenía. 
Sanaste, Caballero, para morir; Volviste á ser 
Alonso Quijano el Bueno para morir. Mira, po- 
bre Alonso Quijano, mira á tu pueblo y ve si 
no sanará de su locura para morirse luego. Mo- 
lido y maltrecho y después de que allá, en las 
Américas, acabaron de vencerle, retorna á su 
aldea. ¿A curar de su locura? ¡Quién sabe/.... 
Tal vez á morir. Tal Vez á morir si no quedara 
Sancho, que te reemplazará lleno de fé. Por- 
que tu fé, Caballero, se atesora en Sancho 
hoy. 

Sancho, que no ha muerto, es el heredero 
de tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos tus 
fieles en que Sancho sienta un día que se le 
hincha de quijotismo el alma, que le florecen 
los viejos recuerdos de su vida escuderil, y va- 
ya á tu casa y se revista de tus armaduras, 
que hará se las arregle á su talla y cuerpo el 
herrero del lugar, y saque á Rocinante de su 
cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la 
lanza con que diste libertad á los galeotes y 
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derribaste al Caballero de los Espejos, y sin 
hacer caso de las Voces de tu sobrina, salga al 
campo y vuelva á la vida de aventuras/ conver- 
tido de escudero en caballero andante. Y en- 
tonces, Don Quijote mió, entonces es cuando 
tu espíritu se asentará en la tierra. Es Sancho, 
es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que 
enloqueció cuando tú curabas de tu locura en 
tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de 
asentar para siempre el quijotismo sobre la 
tierra de los hombres. Cuando tu fiel Sancho, 
noble Caballero, monte en tu Rocinante, reves- 
tido de tus armas y embrazando tu lanza, en- 
tonces resucitarás en él, y entonces se realiza- 
rá tu ensueño. Dulcinea os. cojerá á los dos y 
estrechándoos con sus brazos contra su pecho, 
os hará uno solo. . 

Vémonos poco á poco, pues ya en los nidos 
de antaño no hay pájaros ogaño; disipóse el 
sueño. 

«Y la experiencia me enseña 1 
que el hombre que vive sueña 
lo que es, hasta dispertar. 
Sueña el rey que es rey y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando.» 

(La Vida es sueño, II, 19) 
Soñó Don Quijote que era caballero andante 
hasta que todas sus aventuras 
«en cenizas le convierte 
la muerte— ¡desdicha fuerte!» 

(U, 19) 

¿Qué fué la vida de Don Quijote? 
«Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
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y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño 
y los sueños sueños son.» 

^ (H, 19) 

Ay, no se muera vuesa merced, señor mió, 
sino tome mi consejo y viva muchos años! 
«¿Otra vez?— ¡qué es esto, cielos! — 
¿queréis que sueñe grandezas 
que ha de deshacer el tiempo? 
¿Otra vez queréis que vea 
entre sombras y bosquejos 
la majestad y la pompa 
desvanecida del viento?» 

(IH, 3) 

Señores, vámonos poco á poco, pues ya en 
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño. 
«Idos, sombras que fingís 
hoy á mis sentidos muertos 
cuerpo y Voz, siendo verdad 
. que ni tenéis Voz ni cuerpo; 
que no quiero majestades 
fingidas, pompas no quiero 
fantásticas, ilusiones 
que al soplo menos lijero 
del aura han de deshacerse, 
bien como el florido almendro 
que por madrugar sus flores 
sin aviso y sin consejo, 
al primer soplo se apagan, 
marchitando y desluciendo 
de los rosados capullos 
belleza, luz y ornamento.» 

OH, 70) 

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa 
de Jesús: 
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Aquella Vida de arriba 

es la vida Verdadera: 

hasta que esta vida muera 

no se goza estando viva: 

muerte, no me seas esquiva: 

vivo muriendo primero, 

que muero porque no muero. 
Señores, vá monos poco d poco, pues ya en 
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño! 
O como dijo Iñigo de Loyola cuando al tiempo 
de ir á despertar del sueño de la vida, ya es- 
pirante, querían darle un poco de sustancia: 
«ya no es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, 
cap. XVI) y murió Iñigo como había de morir 
unos cincuenta años más tarde Don Quijote, 
sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir 
gente en torno de su lecho ni hacer espectá- 
culo de la muerte, como se mueren los verda- 
deros santos y los verdaderos héroes, casi co- 
mo los animales se mueren: acostándose á mo- 
rir. 

Siguió dictando el buen Alonso Quijano su 
testamento y mandó toda su hacienda á puerta 
cerrada á Antonia Quijana, su sobrina, mas im- 
poniéndola como obligación para el disfrute de 
ella que si quiere casarse, se case con hombre 
de quien primero se haya hecho información 
que no sabe qué josa sean libros de caballe- 
rías; y en caso que se averiguare que lo sabe 
y con todo eso mi sobrina quiere casarse con 
él y se casare, pierda todo lo que le he man- 
dado, lo cual puedan mis albaceas distribuir 
en obras pías á su voluntad. 

Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el 
oficio de marido y de caballero andante hay 
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mutua y tortísima irreductibilidad! V al dictar 
esto ¿no pensaría acaso el buen hidalgo en su 
Aldonza y que de haber él roto el sello de su 
demasiado amor se habría ahorrado las malan- 
danzas caballerescas, preso junto al fogón del 
hogar por los brazos de ella? 

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y 
los mozos de esta tu patria renuncian á todas 
las caballerías para poder gózar dé las hacien- 
das de tus sobrinas, que son casi todas las es- 
pañolas, y gozar de las sobrinas mismas. En 
sus brazos se ahoga todo heroísmo. Tiemblan 
de que á sus novios y maridos les dé la vento- 
lera por donde le dio á su tio. Es tu sobrina, 
Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y 
gobierna en tu España; es tu sobrina, no San- 
cho. Es la medrosica, casera y encogida Anto- 
nia Quijana, la que temía te diese por dar en 
poeta, enfermedad incurable y pegadiza; la 
que ayudó con tanto celo al cura y al barbero á 
quemar tus libros; la que te aconsejaba no te 
metieses en pendencias ni fueses por el mundo 
en busca de pan de trastrigo; la que se te atre- 
vió á asegurar en tus barbas que todo eso de 
los caballeros andantes es fábula y mentira, 
doncellesco atrevimiento que te obligó á ex- 
clamar: Por el Dios que me sustenta, que si 
no fueras mi sobrina derechamente como hija 
de mi misma hermana, que había de hacer 
un tal castigo en tí, por la blasfemia que has 
dicho, que sonara por todo el mundo; es es- 
ta, la rapaza que apenas sabe menear doce 
palillos de randas y se atrevía á poner lengua 
en las historias de los caballeros andantes y á 
censurarlas, es esta la que maneja y zarandea 
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y asenderea como á unos dominguillos á los 
hijos de tu España. No es Dulcinea del Tobo- 
so, noj no es tampoco Aldonza Lorenzo, por 
la que se suspira doce años sin haberla visto 
sino sólo cuatro veces y sin haberla confesado 
amor; es Antonia Quijana, la que apenas sabe 
menear doce palillos de randas y menea á los 
hombres de hoy en tu patria. 

Es Antonia Quijana la que por mezquindad 
de espíritu, por creer á su marido pobre, le re- 
tiene y le impide lanzarse á heróicas aventuras 
en que cobre eterno nombre y fama. Si fuese 
siquiera Dulcinea. ..{ Dulcinea, sí; por extraño 
que nos parezca, Dulcinea puede moverle á 
uno á renunciar á toda gloria, á que se dé la 
gloria de renunciar á ella. Dulcinea, ó mejor di- 
cho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle: 
«Ven, ven acá á mis brazos y deshaz en lágri- 
mas tus ansias sobre mi pecho, ven acá; ya veo, 
Veo para tí un empinado tormo en los siglos de 
los hombres, un picacho en que te contemplen 
tus hermanos todos; te Veo aclamado por sus 
generaciones, pero ven á mí y por mí renuncia 
á todo eso, serás así más grande, mi Alonso, 
serás más grande. Toma mi boca entera y hár- 
tala de calientes besos en su silencio, y renun- 
cia á que ande en frió tu nombre en bocas de 
•os que no has de conocer nunca. ¿Oirás luego 
de muerto lo que de tí digan? Sepulta en mi 
pecho todo tu amor, que si él es grande, mejor 
es que lo sepultes en mí á no que lo desparra- 
mes entre los hombres pasajeros y casquiva- 
nos! No merecen admirarte, mi Alonso, no 
merecen admirarte. Serás para mí sola y así 
strás mejor para el Universo todo y para Dios. 
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Parecerán así perdidos tu poderío y tu heroís- 
mo, mas no hagas caso, ¿sabes, por ventura, 
el efluvio inmenso de vida que, sin nadie no- 
tarlo, se desprende de un amor heroico y calla- 
do y se desparrama luego por más allá de los 
hombres todos hasta el confín de las últimas 
estrellas? ¿Sabes la misteriosa energía que irra- 
dia á todo un pueblo y á sus generaciones Ve- 
nideras hasta la consumación de los siglos de 
una feliz pareja donde se asienta el amor triun- 
fante y silencioso? ¿Sabes lo que es conservar 
el fuego sa grado de la vida y aun encenderlo 
más y más en un culto callado y recojido? El 
amor corusólo amar y sin hacer otra cosa cum- 
ple una labor heroica. Ven y renuncia á toda 
acción entre mis brazos, que este tu reposo y 
tu oscurecimiento en ellos serán fuente de ac- 
cionas y de claridades para los que nunca sa- 
brán tu nombre. Cuando hasta el eco de tu 
nombre se disipe en el aire, al disiparse éste, 
aun el rescoldo de tu amor calentará las ruinas 
de los orbes. Ven y date á mí, Alonso, que 
aunque no salgas á los caminos á enderezar 
entuertos, tu grandeza no habrá de perderse, 
pues en mi seno nada se pierde. Veri, que yo 
te llevaré desde el reposo de mi regazo al repo- 
so final é inacabable». 

Así podría hablar Aldonza, y sería grande 
Alonso renunciando en sus brazos á toda glo- 
ria; pero tú, Antonia, tú no sabes hablan así. 
Tú no crees que el amor Vale más que la glo- 
ria; tú lo que crees es que ni el amor ni la glo- 
ria valen el amodorrador sosiego del hogar, que 
ni el amor ni la gloria valen la seguridad de los 
garbanzos; tú crees que el Coco se lleva á los 
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que duermen poco, y no sabes que el amor, lo 
mismo que la gloria, no duerme, sino vela. 

Acabó de hacer su testamento Alonso Qui- 
jano, recibió los sacramentos, abominó de nue- 
vo de los libros de caballerías, y entre compa- 
siones y lágrimas de los que allí se hallaban, 
dió su espíritu; quiero decir que se murió, 
agrega el historiador. 

¡Dió su espíritu! ¿Y á quién se lo dió? Dón- 
de está hoy? dónde sueña? dónde vive? ¿cuál 
es el abismo de la cordura en que Van á des- 
cansar las almas curadas del sueño de la Vida, 
de la locura de no morir? ¡Oh Dios mió; Tú 
que diste Vida y espíritu á Don Quijote en la 
vida y en el espíritu de su pueblo; Tú que ins- 
piraste á Cervantes esa epopeya profundamen- 
te cristiana; Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde aco- 
jes los espíritus de los que atravesamos este 
sueño de la vida tocados de la locura de vivir 
por los siglos de los siglos venideros? Nos dis- 
te el ansia de renombre y fama, como sombra 
de tu gloria; pasará el mundo ¿pasaremos con 
él también nosotros, Dios mió? 

¡La Vida es sueño! ¿Será acaso también sue- 
ño, Dios mió, este tu universo de que eres la 
Conciencia eterna é infinita? ¿será un sueño 
tuyo? ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos 
sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de 
la vida? Y si asi fuese ¿qué será del universo 
todo, qué será de nosotros, qué será de mí 
cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Sué- 
ñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que despier- 
tas para los buenos cuando á la muerte des- 
piertan ellos del sueño de la vida? ¿Podemos 
acaso nosotros, pobres sueños soñadores, so- 



416 



SEGUNDA PARTE 



ñar lo que sea la vela del hombre en tu eterna 
vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad res- 
plandor de la vigilia en las oscuridades del sue- 
ño? Mejor que indagar tu sueno y nuestro sue- 
ñOji escudriñando el universo y la vida, mejor 
mil veces obrar el bien 

pues no se pierde 
el hacer bien, ni aun en sueños. 

Mejor que investigar si son molinos ó gigan- 
tes los que se nos muestran dañosos, seguir 
la voz del corazón y arremeterlos, que toda 
arremetida generosa trasciende del sueño de la 
vida. De nuestros actos y no de nuestras con- 
templaciones sacaremos sabiduría. Suéñanos, 
Dios de nuestro sueño! 

Consérvale á Sancho su sueño, su fé, Dios 
mío, y que crea en su vida perdurable y que 
sueñe ser pastor allá en los infinitos campos 
de Tu Seno, endechando sin fin á la Vida ina- 
cabable que eres Tú mismo; consérvasela, 
t Dios de mi España! Mira, Señor, que el día en 
'que tu siervo Sancho cure de su locura, se mo- 
rirá, y al morir él se morirá su España, tu Es- 
paña, Señor. Fundaste este tu pueblo, el pue- 
blo de tus siervos Don Quijote y Sancho, so- 
bre la fé en la inmortalidad personal; mira, Se- 
ñor, que,esa es nuestra razón de vida y es nues- 
tro destino entre los pueblos el de hacer ' que 
esa nuestra verdad del corazón alumbre las 
mentes contra todas las tinieblas de la lógica y 
del raciocinio y consuele los corazones de los 
condenados al sueño de la vida. 
Así el vivir nos mata 
que la muerte nos torna á dar la vida 

Agrega el historiador que pidió el cura al es- 
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cribano le diese por testimonio como Alonso 
Quijano el Bueno ^ llamado comunmente Don 
Quijote de la Mancha, había pasado de esta 
presente vida y muerto naturalmente, y que 
el tal testimonio pedía para quitar la ocasión 
de que algún autor le resucitase falsamente, 
y más adelante añade que yace en la huesa 
tendido de largo á largo, imposibilitado de 
hacer tercera jornada y salida nueva. 

Pero es que creéis que Don Quijote no ha 
de resucitar? Hay quien cree que no ha muerto; 
que el muerto, y bien muerto, es Cervantes que 
quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien 
cree que resucitó al tercer día, y que volverá á 
la tierra en carne mortal y á hacer de las su- 
yas. Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy 
por los recuerdos, sienta hervir la sangre que 
acopió en sus andanzas escuderiles, y monte, 
como dije, en Rocinante, y revestido de las ar- 
mas de su amo, embrace el lanzón y se lance á 
hacer de Don Quijote. Y su amo vendrá en- 
tonces y encarnará en él. ¡Animo, Sancho he- 
roico, y aviva esa fé que encendió en tí tu amo 
y que tanto te costó atizar y afirmar! ¡ánimo! 

Y no se cuenta milagro que hiciese después 
de muerto, como se cuenta del Cid que ganó 
batalla siendo cadáver, y se cuenta de él ade- 
más que estando muerto también y queriendo 
un judío tocarle la barba, que en su vida nadie 
se la tocó, 

Antes que á la barba llegu*. el buen Cid había em- 
puñado 

á la su espada Tizona, y un buen palmo la había sa- 

[cado; 

el judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado; 
tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto. 
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Don Quijote no sé que haya ganado batalla 
después de muerto y sé que muchos judíos 
osan tocarle la barba. De Don Quijote no se 
sabe que haya hecho milagro alguno después 
de muerto, pero ¿no basta con los que hizo en 
vida, y no fué perpétuo milagro su carrera to- 
da de aventuras? Cuanto más que como recor- 
daba el P. Rivadeneira en el capítulo final de su 
tantas veces aquí citada obra al hablarnos de los 
milagros que Dios hizo por San Ignacio, entre 
los nacidos de mujer no se había levantado, al 
decir del Evangelio, otro mayor que San Juan 
Bautista, y con todo eso dice de él el Evange- 
lio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el 
piadoso biógrafo de Loyola tiene por el mayor 
milagro de éste la fundación de la Compañía 
de Jesús ¿no hemos de tener nosotros por el 
milagro mayor de Don Quijote el que hubiese 
hecho escribir la historia de su vida á un hom- 
bre que, como Cervantes, mostró en sus de- 
más trabajos la endeblez de su ingenio y cuan 
por debajo estaba, en el orden natural de las 
cosas, de los que para contar las hazañas del 
Ingenioso Hidalgo y tal cual él las contó, se re- 
quería? 

No cabe duda sino que en El ingenioso hi- 
dalgo Don Quijote de la Mancha que com- 
puso Miguel de Cervantes Saavedra se mostró 
éste muy por encima de lo que podríamos espe- 
rar de él juzgándole por sus otras obras; se so- 
brepujó con mucho á sí mismo. Por lo cual es 
de creer que el historiador arábigo Cide Hame- 
te Benengeli no es un puro recurso literario, 
sino que encubre una profunda verdad, cual es 
la de que esa historia se la dictó á Cervantes 
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otro cjtíe llevaba dentro de sí y al que n¡ antes 
ni después de haberla escrito, trató una Vez 
más; un espíritu que en las profundidades de 
su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que 
hay de la historia de nuestro Caballero á todas 
las demás obras que Cervantes escribió, este 
patentísimo y espléndido milagro es la razón 
principal — si para ellos hiciesen, que no hacen 
falta razones, miserables siempre — para creer 
nosotros y confesar que la historia fué real y 
verdadera, y que el mismo Don Quijote envol- 
viéndose en Cide Hamete Benengeli, se la dic- 
tó á Cervantes. Y aún llego á sospechar que 
mientras he estado explicando y comentando 
esta vida me han visitado secretamente Don 
Quijote y Sancho, y aun sin yo saberlo, me 
han desplegado y descubierto las entretelas de 
sus corazones. 

Y he de añadir aquí que muchas veces tene- 
mos á un escritor por persona real y verdadera 
é histórica por verle de carne y hueso y á los 
sujetos que finge en sus ficciones no más sino 
por de pura fantasía, y sucede al revés y es que 
estos sujetos lo son muy de veras y de toda 
realidad y se sirven de aquel otro que nos pa- 
rece de carne y hueso para tomar ellos ser y 
figura ante los hombres. Y cuando despertemos 
todos del sueño de la Vida, se han de ver á es- 
te respecto cosas muy peregrinas y se espan- 
tarán los sabios al ver qué es la verdad y qué 
es la mentira y cuan errados andábamos al pen- 
sar que esa quisicosa que llamamos lógica ten- 
ga valor alguno fuera de este miserable mundo 
en que nos tienen presos el tiempo y el espacio, 
tiranos del espíritu, 
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Cosas muy peregrinas conoceremos allí res- 
pecto á la vida y á la muerte, y allí se verá 
cuan profundo sentido tiene la primera parte 
del epitafio que en la sepultura de Don Quijote 
puso Sansón Carrasco y que dice: 

Yace aquí el hidalgo fuerte 

que á tanto extremo llegó 

de valiente, que se advierte, > 

que la muerte no triunfó 

de su vida con la muerte. 
Y así es, pues Don Quijote es, merced á su 
muerte, inmortal; la muerte es nuestra inmorta- 
lizadora. 

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; 
eternízase la más pequeña partecilla de ma- 
teria y el más débil golpecitode fuerza y no 
hay visión, por huidera que sea, que no quede 
reflejada para siempre en alguna parte. Así co- 
mo si al pasar por un punto, en el infinito de 
las tinieblas, se encendiera y brillara por un 
momento todo lo que por allí pasase, asi brilla 
un momento en nuestra conciencia del presen- 
te cuanto desfila de lo insondable del porvenir 
á lo insondable del pasado. No hay Visión ni 
cosa ni momento de ella que no descienda á las 
honduras eternas de donde salió y allí se que- 
de. Sueño es este súbito y momentáneo encen- 
dimiento de la sustancia tenebrosa, sueño es la 
vida y apagado el pasajero fulgor desciende su 
reflejo á las honduras de las tinieblas y allí que- 
da y persiste hasta que una suprema sacudida 
lo reenciende para siempre un día. Porque la 
muerte no triunfa de la vida con la muerte de 
esta. Muerte y vida son mezquinos términos de 
que nos valemos en esta prisión del tiempo y 
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del espácio; tienen ambas una raíz' tortita y la 
raigambre de esta raiz arraiga en la eternidad 
délo infinito, en Dios, Gontíiencia deí Universo. 

• * ! • 

• ■ 

* • .!*•-♦, ..»«..: 
. • ... 



Al acabar la historia colgó el historiador su 
pluma y le dijo: aquí quedarás colgada desta 
espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien 
cortada ó mal tajada péñola mía, adonde vi- 
virás luengos siglos, si presuntuosos y ma- 
landrines historiadores no te descuelgan pa- 
ra profanarte. 

Líbreme Dios de meterme á contar sucesos 
que al puntualísimo historiador de Don Quijote 
se le hubiesen escapado; nunca me tuve por 
erudito ni me he metido jamás á escudriñar los 
archivos caballerescos de la Mancha. Yo sólo 
he querido explicar y comentar su vida. 

Para mí solo nació Don Quijote, y yo para 
él; él supo obrar y yo escribir, hace decir el 
historiador á su pluma. Y yo digo que para que 
Cervantes contara su vida y yo la explicara y 
comentara nacieron Don Quijote y Sancho, 
Cervantes nació para contarla y explicarla, y 
para comentarla nací yo... No puede contar tu 
vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor 
mió Don Quijote, sino quien esté tocado de tu 
misma locura de no morir. Intercede, pues, en 
favor mió, oh mi señor y patrón, para que tu 
Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced 
á los azotes de tu Sancho, me lleve de su ma- 
no á la inmortalidad del nombre y de la fama. 
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Y si es la vida sueño, déjame soñarla inacaba- 
ble! 

A reinar, fortuna, Vamos, 
No me despiertes, si sueño. 

(La vida es sueño, II 4) 
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Hay en este libro unas pocas voces, no lle- 
gan á treinta, que no se encuentran en la últi- 
ma edición, la décimatercia, del Diccionario 

DE LA LENGUA CASTELLANA POR LA REAL ACA- 
DEMIA Española, que pasa por oficial, y vo- 
ces que tampoco son de uso corriente entre es- 
critores. Las más de ellas— su casi totalidad- 
las he tomado de boca del pueblo de esta re- 
gión salmantina, que las emplea corrientemen- 
te, tres de ellas las he formado yo mismo se- 
gún la analogía del lenguaje castellano, y una 
(oíslo) se halla en el Quijote 

Creo que para enriquecer el idioma mejor 
que ir á pescar en viejos librotes de antiguos 
escritores vocablos hoy muertos, es sacar de 
las entrañas del idioma mismo, del habla po- 
pular, voces y giros que en ellas viven, tanto 
más cuanto que de ordinario los más de los 
arcaísmos perduran como provincialismos hoy. 
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He aquí esas voces: * 

adulciguar — Esta la he formado yo siguien- 
do la analogía que de las latinas sanctificaré. 
mortificare, verificare, testificare etcétera, 
nos dá santiguar, amortiguar, averiguar, ates- 
tiguar, etc., por un proceso fonético que no es 
de este lugar explicarlo, y de fructificar dio 
el «afruchiguar» que usan aún hoy los judíos 
españoles de Oriente, Así de dulcificare he 
formado adulciguar,' esto es: dulcificar, yes 
más que posible que esta Voz haya sido usada. 

brezar— El Diccionario de la Academia trae 
brizar, y agrega ant. esto es «anticuado». 
Será anticuado entre los académicos, pero en 
esta provincia de Salamanca, por lo menos, es 
voz viva y bien viva y enteramente moderna. 
Dicen brizar ó brezar— má3 esta que aquello 
—y significa «cunar, mover la cuna para ador- 
mecer á los niños»,. 

cogolmar— colmar, llenar más de la medida. 

cogüelmo — colmo, lo que pasa de la mecida. 

cotena — costra de porquería. Se dice, por 
ejemplo, «el muy marrano tiene dos jemes de 
cotena á cuestas.» - ¿ 

desfalladero— Derrumbadero. Se usa en la 
ribera del Duero, raya de Portugal. 

desenchinarrar— Lo contrario de enchina- 
rrar; desencachar ó desadoquinar. 

desentonar— Desatollar algo, sacarlo del ba- 
rro, de la tierra ó de otro sitio en qué estuviera 
entoñado. 

enchinarrar— Poner chinarros en una calza- 
da ó calle; adoquinarla. 

enfusar— Este bonito verbo, del participial 
latino infusare, el cual á su vez se formó del 
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participio infusus, de infundere, se usa mu- 
y lio en esta provincia de Salamanca en el sen- 
:¡<áo de embutir, tratándose en especial de em- 
butir carnes de cerdo. Yo le extiendo el signifi- 
cado, haciéndolo equivalente del vocablo culto 
infundir. Del mismo modo tenemos: ayudar, 
cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar, 
asar, usar, etc., de los particípales adiutare- 
adiutus , cantare-cantus , oblitare oblitus , 
f arelare- farclus, furtare-furtus, unclare-unc- 
tus, iaclare-iaclus, arsare-arsus, usare-usus, 
etc., cuyos verbos simples adiuvare, canere, 
oblivisci, faro iré, furere, ungere, iacere, ar- 
deré, uti ó no pasaron al castellano ó pasaron 
en voces cultas ó semi-cultas, como ungir, 
verbi-gracia. 

engurruñido — Recogido, arrugado, como 
cuando una fruta se seca, se achica y se arru- 
ga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo 
ant. rugoso, y engurruñarse, estar triste, me- 
lancólico. Recuerdo ahora esta copla que he 
oido: 

En el cielo de tu boca 
quisiera yo estar metido 
si no cupiera de pié, 
caber ía engurruñido. 
enroderar— Meter en roderas ó carriles. 
entoñar, — Atollar, meter algo en alguna par- 
te, enterrarlo. 
escurrajas. — Escurriduras. 
manera (nieve).— Nieve de Marzo. 
oíslo.— Es voz que emplea Sancho hablando 
de su mujer. La Academia, disparatando, se- 
gún su costumbre, la hace derivar de ois, se- 
gunda persona del singular del presente de in- 
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dicativo de oir y el pronombre lo, y dice que 
significa «persona querida y estimada, princi- 
palmente la mujer respecto del marido». San- 
cho no la emplea más que hablando de su mu- 
jer. Me atrevo á proponer otra etimología y es 
de uxorem, que ha dado el prov. oisor; anti- 
guo francés oissor. 

El proceso sería de ucsore ocsore con cam- 
bio de u larga por posición en o cerrada, como 
es corriente; luego ocsole con cambio también 
normal; de esto ocsle, si bien aquí resulta algo 
anómala la caida de la o tónica interna, lo que 
supone un desplazamiento del acento (ocsole- 
úxore); de ocsle oisle, con cambio de c en i 
como en sex-seis, no llegando la x (es) á j por 
preservarla la 1 siguiente, como vulturem dio 
buitre, mientras multum dio mucho, pasando 
por mui/o. En cuanto al cambio de oisle en 
oíslo no sé qué decir. 

pedernoso.— Esta es la otra voz que he in- 
ventado, por analogía con pedernal y empeder- 
nido. Equivale á pétreo, que no me gusta, y es 
muy fácil que haya sido usada. 

perinchir. — Preciosa voz que se usa en al- 
gunos pueblos del llamado Abadengo, de esta 
provincia, y que equivale á colmar, hacer que 
rebase la medida. Se compone de per y hen- 
chir. 

remejer— Revolver, remezclar. Se usa mu- 
cho, lo mismo que el simple: mejer, en casi 
todo el Oeste y Noroeste de España (Salaman- 
ca, Zamora, León, Galicia). Es el latín misce* 
re. La Academia á la voz me/ido, que es el 
participio de mejer 9 que se usa en «huevo me- 
jido», «yema mejida», le llama adjetivo. 
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retuso.— Rehacio. Esta voz, enteramente la- 
tina, sin quitarle ni ponerle nada, se usa aquí 
mucho. De ser de origen popular debió decir 
reduso. 

serano.— Esta preciosa voz, usadísima en 
todos estos lugares salmantinos, es igual al 
portugués «seráo» y significa como el francés 
soirée, una Velada nocturna. 

sotorreirse. — Es voz que he formado yo pa- 
ra decir reírse so capa, reírse entre dientes. 

verbenear — Este vocablo, también precioso, 
significa pulular, abundar y además moverse 
una masa como una gusanera. Equivale á gu- 
sanear y deriva de una antigua Voz castellana 
vierben, gusano, de vermine. 

zuñir — Operación que hacen los plateros 
para igualar las desigualdades y asperezas de 
la filigrana, frotándola contra una pizarra. 
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